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2. Animali e trasformazioni uomo-animale
E mentre dicevano così, si piega-
rono tutti e due carponi a terra e, 
camminando con le mani e coi pie-
di, cominciarono a girare e a corre-
re per la stanza. E intanto che cor-
revano, i loro bracci diventarono 
zampe, i loro visi si allungarono e 
diventarono musi e le loro schiene 
si coprirono di un pelame grigiolino 
chiaro, brizzolato di nero.
Carlo Collodi, 
Le avventure di Pinocchio, 1881.
1. Le caverne degli animali
Immaginiamo di fare un viaggio nel passato, un viaggio 
che ci riporta indietro di diverse migliaia di anni. Siamo 
intorno ai 30.000 anni prima dell’era cristiana, nella parte 
occidentale dell’Europa. Non siamo agli inizi dell’avventura 
umana, già da molti millenni il continente europeo era stato 
raggiunto da gruppi di nostri antenati, che vi avevano tro-
vato dimora dopo lunghi viaggi di migrazioni che li avevano 
portati qui dal continente africano1. Ma intorno a quell’e-
poca gli umani, che appartenevano ormai alla nostra stessa 
specie, l’Homo sapiens sapiens, cominciano a lasciare tracce 
più consistenti della propria cultura, tracce che ci rivelano 
qualcosa non solo della loro vita materiale, del cibo di cui si 
nutrivano e degli utensili che utilizzavano, ma anche della 
loro attività mentale, del loro immaginario, del loro modo 
di interpretare il mondo. Per scoprire queste testimonianze, 
bisogna penetrare in alcuni misteriosi recessi, all’interno di 
profonde caverne, in quella regione che va dalla Francia 
meridionale fino ai Pirenei spagnoli. Chi non abbia avuto 
1. Per una sintesi della storia evolutiva dell’umanità si veda De Lumley 1982; De Lum-





l’opportunità di visitare personalmente questi luoghi, può 
effettuare una sorta di viaggio virtuale attraverso lo splen-
dido documentario di Werner Herzog, dal titolo Cave of 
Forgotten Dreams (“la Caverna dei Sogni Dimenticati”). Le 
suggestive immagini di Herzog permettono di esplorare 
l’interno della Grotta Chauvet, una delle più antiche grotte 
dipinte dagli uomini del Paleolitico. Allo stesso tempo un 
viaggio nello spazio, in uno dei luoghi più suggestivi della 
Francia, e nel tempo, che ci riporta indietro di trentamila 
anni e ci mette di fronte alle opere lasciate da questi nostri 
remoti antenati: pareti istoriate con pitture policrome che 
raffigurano soprattutto un’innumerevole varietà di anima-
li. Lo stesso spettacolo che si può osservare a Lascaux, ad 
Altamira, a Font de Gaume e in una quantità di altre grotte 
dipinte nello stesso periodo di tempo, quello che gli arche-
ologi chiamano il Paleolitico Superiore, che va da 40.000 a 
15.000 anni fa.
Esiste ormai un’abbondante letteratura sull’arte delle ca-
verne paleolitica, ma nonostante ciò il significato di queste 
creazioni rimane tuttora parzialmente oscuro, controverso, 
oggetto di discussioni e di ipotesi discordanti2. Quello che 
è innegabile è che ci troviamo di fronte al mondo interiore 
degli antichi popoli cacciatori che abitavano l’Europa tren-
tamila e più anni fa, e che al centro di questa visione del 
mondo si trovava il rapporto con gli animali. Le pareti delle 
caverne sono infatti ricoperte da immagini di animali: vi si 
trova ben poco altro, alcuni segni astratti, simboli o tratti 
schematici, e pochissime figure umane.
Secondo Leroi-Gourhan3 gli animali raffigurati nell’ar-
te parietale non sono distribuiti in modo casuale, ma la 
loro presenza rivela uno schema, anche se si tratta di una 
struttura nascosta, che si può rilevare solo dopo aver con-
frontato con attenzione una grande quantità di grotte di-
pinte. Questo è il lavoro a cui si è dedicato infatti lo studioso 
francese, il quale è giunto alla conclusione che gli animali 
più frequentemente rappresentati sulle pareti delle grot-
te sono il bisonte (a volte sostituito dal toro selvatico) e il 
cavallo. Questa coppia di animali si trova frequentemente 
2. Si veda su questo tema: Leroi-Gourhan 1964; 1968; 1971; Clottes 2008; Rigal 2016; 
Testart 2016.









nelle parti centrali delle raffigurazioni in grotta e assume, 
secondo lo studioso francese, un significato legato alla di-
stinzione in generi: il bisonte è spesso accompagnato da 
simboli femminili – schematizzazioni del sesso o del corpo 
femminile, cerchi, rettangoli – mentre il cavallo è affianca-
to da simboli maschili – simboli fallici, frecce, bastoni – . Il 
messaggio globale dell’arte parietale sembra quindi basato 
su un dualismo simbolico femminile/maschile. Una sorta 
di struttura del pensiero paleolitico intorno alla quale si 
organizzava l’universo simbolico di quegli antichi popoli.
Rimane tuttavia da comprendere il significato che queste 
opere dovevano avere per coloro che le hanno prodotte, il 
tipo di rapporto che esisteva tra uomini e animali in quel-
le epoche remote. Uno degli autori del presente lavoro, 
in un precedente contributo4, ha suggerito la possibilità di 
tracciare un parallelismo tra l’arte parietale paleolitica e le 
cosmologie dei popoli indigeni americani. Questo può es-
sere giustificato sulla base di alcuni motivi: 1) molte culture 
amerindiane, particolarmente in America del Nord, hanno 
condotto uno stile di vita basato sulla caccia e la raccolta 
fino al xix secolo inoltrato, mostrandoci un sistema econo-
mico-sociale che si avvicina in modo considerevole a quello 
che contraddistingueva i popoli che vivevano in Europa 
nell’epoca paleolitica; 2) l’ambiente ecologico e geografico 
dell’Europa continentale in quei tempi era singolarmente 
simile a quello osservato nel Nord America al momento 
dell’arrivo degli Europei, e la fauna era sostanzialmente la 
stessa (bisonti, orsi, cervi, renne, ecc,); 3) i cacciatori ameri-
cani giunsero a popolare il continente, probabilmente tra 
i 20.000 e i 30.000 anni a.C.5, provenendo dall’Eurasia in 
seguito a un complesso movimento di migrazioni: è molto 
probabile che esistessero forme di scambio culturale tra i 
popoli dell’Europa occidentale e quelli delle steppe euro-
asiatiche e che quindi i gruppi che si spostarono verso lo 
Stretto di Bering, che separa l’Asia dall’America, portassero 
con sé elementi in comune con i loro contemporanei che 
4. Comba 2014.
5. La questione della datazione del primo popolamento del continente americano è 
assai controversa e le date proposte spaziano dal 20,000 al 70,000 a.C. Si veda Dillehay 





hanno lasciato le loro opere nelle grotte dipinte della Fran-
cia e della Spagna.
Poste queste premesse, è possibile intravedere alcune analo-
gie tra il modo in cui i popoli indigeni d’America interpre-
tavano il mondo e quello che viene illustrato dalle pitture 
parietali del Paleolitico. Secondo un modello cosmologico 
e ontologico ampiamente diffuso nell’America indigena, 
gli animali erano visti come “persone”, del tutto simili agli 
umani, se non fosse che erano avvolti in un “involucro”, il 
corpo fisico, che si presentava in modo diverso da quello 
umano. Gli animali erano associati strettamente al mondo 
sotterraneo, poiché la terra era considerata la fonte della 
forza generatrice, da cui proviene l’energia vitale di ogni 
cosa che cresce e possiede vita. Gli animali erano consi-
derati provenire dalle profondità della terra, emergendo 
da caverne, sorgenti o altre aperture che mettevano in co-
municazione con le profondità del sottosuolo. Quando essi 
venivano uccisi dai cacciatori, il loro spirito ritornava nelle 
caverne sotterranee, dalle quali sarebbe nuovamente uscito 
per prendere un nuovo corpo e quindi ritornare in vita 
come animale fisico. Questo concetto lo si ritrova in modo 
particolarmente chiaro nella cosmologia degli Cheyenne, 
secondo cui nel mondo della terra profonda si trovavano le 
“caverne degli animali” (heszevoxsz) dove si radunavano gli 
spiriti di ogni specie e da cui questi uscivano per prendere 
un nuovo corpo fisico rendendosi disponibili come prede 
per i cacciatori6. Anche secondo i Pawnee, esistevano sot-
toterra numerose caverne nelle quali si incontravano ani-
mali di diverse specie. Durante l’esperienza della visione, 
diversi individui erano condotti in queste caverne, dove gli 
animali che le abitavano donavano loro determinati pote-
ri7. Concezioni del tutto analoghe si ritrovano non solo in 
molte altre parti del Nord America, ma anche nell’America 
meridionale.
Tornando allora all’arte delle caverne, possiamo quindi 
vedere queste opere come espressioni di una particolare 
visione del mondo dei popoli cacciatori della preistoria, in 
6. Schlesier 1987: 4.









particolare come descrizione di quella parte del cosmo che 
ne costituisce il livello inferiore, sotterraneo. Le caverne 
erano probabilmente considerate come orifizi femminili 
che conducevano verso le interiorità della terra. Lo stesso 
Leroi-Gourhan ha sostenuto che “Si potrebbe presumibil-
mente supporre che la caverna sia apparsa agli occhi de-
gli uomini paleolitici come un misterioso insieme di forme 
femminili”8. Questo mondo sotterraneo era considerato 
il luogo dove risiedevano gli animali, non gli animali in 
carne ed ossa, nel loro aspetto fisico, ma gli spiriti degli 
animali, la loro essenza vitale, che si rigenerava dopo la 
morte ritornando nel ventre della terra. È possibile che 
questo aspetto ci permetta di comprendere alcune carat-
teristiche delle pitture parietali: ad esempio il fatto che gli 
animali sono spesso descritti in posizioni innaturali, come 
se fluttuassero nell’aria senza un piano d’appoggio o, tal-
volta, come se emergessero dalla stessa parete della roccia. 
L’insieme delle figure spesso assomiglia a un flusso, che si 
dirige dall’apertura verso l’interno della grotta e viceversa: 
il continuo processo di va e vieni degli spiriti-animali che 
tornano nella caverna dopo essere stati uccisi dai cacciatori 
e poi ne rifluiscono all’esterno per andare a riprendere un 
nuovo corpo e rinascere come animali nel loro corpo fisico.
L’ontologia animistica, che caratterizza la maggior parte dei 
popoli amerindiani secondo la prospettiva teorica avanzata 
da Descola e Viveiros de Castro9 e che, secondo l’ipotesi da 
noi proposta, era presente già tra i cacciatori del Paleolitico, 
presuppone che tutti gli esseri viventi (umani e non-umani) 
condividano una stessa soggettività e si distinguano solo in 
virtù del diverso “involucro” corporeo che caratterizza cia-
scuna specie. Ne consegue che “cambiar pelle”, ossia pren-
dere un diverso contenitore corporeo, significa trasformar-
si in un altro essere. Nelle cosmologie dei popoli indigeni 
americani, come pure tra quelli della Siberia, l’abilità di 
mutare corpo e quindi trasformarsi in un altro essere per 
acquisirne le capacità e le qualità, era attribuita a un tipo 
particolare di specialisti, gli sciamani10. Questo aspetto pe-
8. Leroi-Gourhan, 1981: 304. 
9. Viveiros de Castro 1998 e Descola 2005.





culiare delle ontologie animistiche ci può permettere di in-
terpretare ancora un’altra caratteristica dell’arte preistorica 
delle caverne: il fatto che in queste opere la figura umana 
è presente solo in rari casi e quasi sempre nella forma di 
figure ibride umano-animali.
Tra le più note possiamo qui ricordare solo il “Grande 
Stregone” della grotta di Trois-Frères in Ariège (Francia), 
attribuita al periodo Maddaleniano (15/12.000 anni fa). Se-
condo la ricostruzione proposta dall’abate Breuil11, questa 
figura si presenta con una testa di cervo dalle grandi corna, 
faccia di gufo, orecchie di lupo e lunga barba. Le braccia 
terminano come zampe d’orso e la figura porta una lunga 
coda di cavallo. Gli arti inferiori e la postura sono antro-
pomorfi. L’interpretazione che è stata avanzata è quella di 
un “signore degli animali” (spirito protettore delle specie 
animali) oppure quella di uno sciamano con travestimento 
animale, che ne rappresenta la capacità di trasformazione. 
Nella stessa grotta si trova una figura ibrida, che è stata 
interpretata come un danzatore mascherato da bisonte, in 
atto di suonare uno strumento, forse un flauto. Anche in 
questo caso potrebbe trattarsi di un rituale sciamanico per 
la chiamata degli animali, dal momento che la figura è in-
serita in una grande scena composta da numerosi animali 
che sembrano ruotare vorticosamente intorno a lei12. Figu-
re simili, di uomini e donne-bisonte, si trovano anche in 
altre grotte, a Gabillou (Dordogna) e nella Grotta Chauvet 
(Ardèche)13. Nella grotta di Fumane, in provincia di Vero-
na, sono stati ritrovati frammenti di roccia dipinti in ocra 
rossa che risalgono al periodo Aurignaziano (circa 35.000 
anni fa), tra i quali si trova una figura umana schematica 
con il capo sormontato da un grosso paio di corna, forse il 
più antico esempio di questi esseri ibridi, uomo-animale14.
Se le caverne rappresentavano il mondo sotterraneo, 
dove gli animali tornavano a rigenerarsi grazie alle forze 
generative della terra profonda, gli umani che volevano pe-
netrare in questo mondo potevano farlo solo trasformando-
si in qualcos’altro, scivolando in un altro corpo e assumendo 
11. Breuil 1952: 166.
12. Id.: 164-165.
13. Clottes 2008: 50, 217.









così il punto di vista di un essere non-umano, animale o 
spirito che presiede alla riproduzione degli animali. Questa 
considerazione sembra convalidare l’idea che parte almeno 
dell’arte paleolitica sia stata realizzata da un gruppo di spe-
cialisti rituali che cercavano di mettersi in comunicazione 
con il mondo degli spiriti-animali e che praticavano una 
forma di trasformazione rituale del proprio corpo allo sco-
po di potersi spostare nel mondo delle altre forme viventi 
assumendone le caratteristiche e la prospettiva. Questi spe-
cialisti sono generalmente indicati, nelle Americhe e in Asia 
settentrionale, con il termine di “sciamani”15. Nell’ambito 
di queste antiche culture di cacciatori vediamo quindi for-
marsi un sistema cosmologico in cui le relazioni tra uomo e 
animali assumono un ruolo assolutamente centrale e dove 
la trasformazione rituale in animale, in “altro da sé”, costitu-
isce un aspetto determinante delle modalità con cui l’uma-
nità cerca di porsi in relazione e in comunicazione con gli 
esseri non-umani. In una sintesi di quanto è stato accertato 
sulla religione paleolitica, Karl Narr afferma di potervi scor-
gere: “la nozione dell’animale come spirito tutelare e alter 
ego, l’idea che le forme umane e animali possano facilmente 
e frequentemente scambiarsi fra loro, e l’idea di un essere 
superiore pensato come avente forma animale o capace di 
cambiare o combinare il suo aspetto e che veniva conside-
rato una sorta di signore degli animali, dei cacciatori e dei 
territori di caccia, come pure degli spiriti degli animali e 
dei boschi”16. Più che una visione del mondo caratterizzata 
dalla particolare relazione tra umano e animale, ci troviamo 
di fronte a una cosmologia in cui il mondo è concepito come 
“umano-animale”17, come un insieme di forme e di entità 
che possono fondersi, scambiarsi, trasformarsi.
Nella categoria degli esseri ibridi possiamo annoverare 
anche il cosiddetto “uomo-leone”, una statuetta in avorio 
di mammut rinvenuta nella grotta di Hohlenstein-Stadel, 
nel sud-ovest della Germania, e datata al periodo Aurigna-
15. Non entriamo qui nell’intricato e per molti aspetti infruttuoso dibattito sull’impiego 
del concetto di “sciamanismo” nello studio dell’arte preistorica. Ci limitiamo a riman-
dare alla formulazione proposta da Clottes e Lewis-Williams 1996 e alle risposte alle 
polemiche contenute nella seconda edizione Clottes e Lewis-Williams 2001. 
16. Narr 2005: 6952.





ziano (34/30.000 anni fa), che raffigura un essere antropo-
zoomorfo con postura umana e testa di leone (vedi fig. 1). 
Gli arti superiori presentano incisioni trasversali che sem-
brano alludere a scarificazioni o tatuaggi. L’insieme può 
essere interpretato come un travestimento rituale, forse da 
intendersi nell’ambito di rituali sciamanici, oppure come la 
rappresentazione della trasformazione da uomo in animale 
o viceversa. In ogni caso quest’opera è un’ulteriore testimo-
nianza della fluidità delle frontiere tra umano e animale che 
caratterizza il pensiero dei cacciatori del Paleolitico18.
Nell’arte parietale gli animali più frequentemente cac-
ciati, le renne e i cervi, costituiscono solo una minoranza 
degli animali rappresentati. Questo sembra avvalorare, co-
me aveva già osservato Leroi-Gourhan19, il fatto che gli 
animali fossero scelti soprattutto per il loro valore simbo-
lico, più che per la loro funzione alimentare o economica. 
È interessante osservare a questo proposito che gli animali 
che ritroviamo più frequentemente riprodotti nell’arte pa-
leolitica sono quelli stessi che sono rimasti nelle mascherate 
popolari fino all’epoca contemporanea: il toro (o la mucca), 
il cavallo, l’orso, il cervo, la capra (versione addomesticata 
dello stambecco), il leone.
Nel sito archeologico di Star Carr, nello Yorkshire set-
tentrionale (Gran Bretagna), risalente al periodo mesolitico 
(circa 10.000 anni fa), sono state ritrovate maschere ricavate 
dalla calotta cranica di un cervo che conserva ancora le 
corna (vedi fig. 5). Il teschio era stato lisciato internamen-
te e vi erano stati praticati due fori per gli occhi. Gli scavi 
archeologici hanno portato alla luce una ventina di queste 
maschere: tale numero induce a supporre che venissero 
impiegate in qualche tipo di rituale collettivo, di cui non 
conosciamo né lo svolgimento, né il significato20. Tuttavia, 
le analogie con i cortei mascherati e le danze di personaggi 
che indossano corna di cervo, documentate in Gran Breta-
gna dal Medioevo fino all’epoca contemporanea, risultano 
particolarmente suggestive.
Una menzione particolare merita ancora l’orso, un ani-
male che compare con frequenza nelle testimonianze della 
18. Clottes 2008: 54-55.










più antica preistoria, tanto che alcuni autori hanno parlato 
di culto preistorico dell’orso. In alcuni siti sono stati ritrovati 
crani e ossa di orso che sembrano disposti intenzionalmente 
lungo le pareti e all’interno di nicchie presenti nelle grotte. 
Nella grotta Chauvet, un cranio di orso è stato deposto su 
un grosso masso pianeggiante al centro della sala21, in un 
modo che suggerisce l’idea di un’offerta su un altare. Sebbe-
ne Leroi-Gourhan abbia mostrato un certo scetticismo nei 
confronti di questo genere di interpretazioni22, in quanto 
lo studioso riteneva che gli orsi stessi o altri animali fosse-
ro i principali responsabili della posizione delle ossa, pare 
appurato che i cacciatori della preistoria prestassero parti-
colare attenzione ai resti degli animali uccisi23. Del resto, 
la credenza secondo cui l’animale possa rinascere a partire 
dalle sue ossa è attestata in numerose culture e giustifica il 
divieto di spezzare le ossa degli animali che si trova presso 
molti popoli cacciatori24.
La presenza costante dell’orso nei carnevali europei, so-
prattutto nell’Europa orientale, ma anche in Italia, Fran-
cia e Spagna, con forme rituali che spesso suggeriscono 
la morte e resurrezione dell’animale, si collega con tutta 
probabilità alle feste di sacrificio dell’orso praticate da molti 
popoli dell’Eurasia e dell’America25, e costituisce un im-
pressionante esempio di continuità, che sembra attingere 
direttamente ai più lontani antecedenti preistorici.
2. Sotto il segno del toro
Con la fine dell’epoca glaciale, intorno a 10.000 anni pri-
ma dell’era cristiana, si producono una serie di importanti 
mutamenti nell’ambiente e nel clima, che determinano le 
condizioni favorevoli per una serie di trasformazioni nelle 
società umane che abitavano il Vicino Oriente e l’Europa. 
Probabilmente la più significativa di tali innovazioni consiste 
nella scoperta dell’agricoltura, con conseguente domestica-
zione di piante e animali, un processo lento e progressivo 
21. Clottes 1995: 563. 
22. Leroi-Gourhan 1964: 31.
23. Lajoux 1996: 201-207.
24. Eliade 1976 [tr.it.: p. 26-27].





che gli archeologi hanno chiamato Neolitico26. Il passag-
gio da un’economia di caccia e raccolta a un’economia di 
produzione agricola non è avvenuto in modo repentino, 
bensì sono occorsi molti secoli di lenti adattamenti, trasfor-
mazioni, esperimenti e osservazioni, che hanno prodotto 
progressivamente importanti modificazioni nello stile di 
vita delle popolazioni preistoriche. I gruppi umani han-
no iniziato ad essere più sedentari, costruendo abitazioni e 
villaggi stabili, e la popolazione è divenuta più numerosa. 
Ma soprattutto, il nuovo modo di vita ha comportato an-
che una serie di considerevoli modificazioni nel modo in 
cui l’uomo si poneva nei confronti dell’esistenza, nelle sue 
relazioni con le piante, gli animali, il territorio. Per alcuni 
autori, anzi, queste trasformazioni del sistema simbolico e 
concettuale hanno preceduto i mutamenti socio-economici 
e hanno creato il terreno favorevole per il loro sviluppo27.
Una conferma di questa prospettiva proviene dalle re-
centi scoperte di Göbekli Tepe, un sito archeologico rin-
venuto nell’odierna Turchia, presso il confine con la Siria, 
risalente all’inizio del Neolitico o alla fine del Mesolitico 
(attorno a 11.500 anni fa)28. Gli scavi hanno messo in luce 
un santuario monumentale, costituito da una collina artifi-
ciale delimitata da muretti in pietra. All’interno sono stati 
ritrovati quattro recinti circolari composti da enormi pilastri 
di calcare pesanti oltre 15 tonnellate ciascuno. La maggior 
parte di queste stele recano incisioni raffiguranti diversi 
animali. Questo monumento, che rappresenta la più antica 
testimonianza di tempio in pietra, ha modificato in misura 
significativa le concezioni comunemente accettate in rela-
zione alla cosiddetta “rivoluzione neolitica”. In questo caso 
infatti la costruzione di un grande centro cerimoniale ha 
preceduto e forse favorito l’introduzione dell’agricoltura e 
di villaggi stanziali, invece di esserne la conseguenza, come 
volevano le teorie formulate nel Novecento.
La maggior parte delle stele ritrovate in questo sito reca 
incisioni che rappresentano diversi animali (felini, cinghiali, 
scorpioni, uccelli) mentre non compare alcuna esplicita fi-
26. Per un’introduzione generale si veda soprattutto Demoule 2009 e per una riflessione 
antropologica Testart 2012.
27. Cauvin 1997.









gura umana, rivelando una precisa continuità con le forme 
di rappresentazione del Paleolitico. Tuttavia alcune stele, 
la cui forma è approssimativamente quella di un parallele-
pipedo, presentano sul lato breve delle mani umane e una 
sorta di perizoma costituito da una pelle animale. Questo 
sembra suggerire il fatto che la stele intendesse rivelare in 
modo dissimulato una forma umana, forse quella di una 
divinità o di uno spirito, la cui manifestazione visibile si 
mostrava in forma animale.
Con la nascita delle prime comunità neolitiche vere e pro-
prie, il cui sviluppo inizia soprattutto nel Vicino Oriente 
e nell’Asia sudoccidentale, tra il 10.000 e il 6.000 prima 
dell’era cristiana, la rappresentazione animale dominante 
diviene quella del toro29.
A Çatalhöyük (Anatolia, Turchia), uno dei più grandi 
centri del Neolitico, databile tra il 6.300 e il 5.400 a.C., 
sono stati identificati diversi livelli abitativi, molti dei quali 
contenevano edifici interpretabili come santuari o luoghi 
sacri, con varie pitture sulle pareti30. In alcuni di questi 
locali si trovano particolari costruzioni, forse altari o luoghi 
di culto, con teste di toro modellate in argilla con l’aggiunta 
delle corna dell’animale. In particolare, sulla parete di un 
probabile luogo di culto spicca l’immagine dipinta di un 
enorme toro circondato da figure umane danzanti o in at-
teggiamento rituale31. Sulla parete accanto si scorgono due 
figure di cervi anch’esse attorniate da figure umane. Le 
notevoli dimensioni dell’animale, se confrontate con quelle 
degli umani che lo circondano, potrebbero voler riprodur-
re una scena rituale, che forse si svolgeva intorno a una 
costruzione artificiale a immagine di toro, una struttura 
prodotta con materiali deperibili (legno e pelli), in qualche 
modo simile ai grandi animali che compaiono ancora oggi 
nelle sfilate di alcuni carnevali europei.
Nell’Europa continentale, la cultura di Cucuteni-Trypil-
lia (o Trypolie)32 fiorì tra il 5500 e il 2750 a.C. circa, nella 
29. Sulla costante presenza, nei siti neolitici dell’Antico Oriente, di corna e teste di toro 
si veda Rice 1998 e Srejović 2005.
30. Sui ritrovamenti a Çatalhöyük si veda Mellaart 1964 e Hodder 2010.
31. Testart 2006.





regione dei fiumi Dnestr-Dnepr, che si estende nel territo-
rio delle attuali Romania, Moldavia e Ucraina. I creatori di 
questa cultura neolitica costruirono tra i più grandi insedia-
menti dell’Europa di quel periodo. Tra i numerosi reperti 
ritrovati in questi siti appare un piccolo toro in terracotta, 
munito di ruote33. La prima impressione può suggerire 
trattarsi di un semplice giocattolo, ma si deve ritenere pos-
sibile che questo piccolo oggetto fosse la riproduzione di un 
dispositivo cerimoniale di più grandi dimensioni, come vie-
ne suggerito dalle pitture murali anatoliche di questo stesso 
periodo, e che potrebbe essere il prototipo dei successivi 
carri carnevaleschi che ritroviamo diffusi in tutta Europa.
In sintesi, nel Neolitico vediamo una considerevole con-
tinuità nell’importanza del simbolismo animale, che tuttavia 
si trasforma e si specializza. Gli uomini del Neolitico non 
erano più cacciatori che avevano una costante relazione con 
il mondo animale e in parte le loro rappresentazioni simbo-
liche si erano spostate soprattutto sulla terra e sui prodot-
ti vegetali che costituivano il nucleo della nuova forma di 
produzione economica. Tuttavia, gli animali continuarono 
a rappresentare un’importante strumento di raffigurazione 
simbolica, in particolare il toro, che doveva essere legato so-
prattutto al significato di potenza generativa e di fertilità34.
Ma anche il confine tra mondo umano e mondo ani-
male continuava ad essere sfumato e permeabile, dal mo-
mento che, tra le numerosissime figurine antropomorfe in 
terracotta ritrovate nei siti neolitici, molte ci rivelano for-
me ibride, contaminazioni e commistioni di caratteristiche 
umane e animali. Ad esempio, nel Muzeul Naţional de Istorie 
a României (Museo Nazionale di Storia Rumena) a Bucarest 
si possono osservare alcune statuette in terracotta di figure 
femminili con caratteri umani e animali: la testa ricorda 
quella di un’orsa come pure quella del piccolo che la don-
na tiene in braccio. La trasformazione della donna in or-
sa e l’associazione dell’animale con una divinità femminile 
saranno temi che ricorreranno a più riprese nei periodi 
successivi, particolarmente nella Grecia antica. Il reperto 
33. Edward Pegler, “Indo-European Wheel Words”, 2011, [http://armchairprehistory.
com/2011/05/25/indo-european-wheel-words/]. 
34. Sulla continuità tra l’immagine paleolitica del bovino e quella del toro in epoca suc-









è stato rinvenuto a Vinča nei pressi di Belgrado (Serbia), 
uno dei più grandi insediamenti del Neolitico ritrovati in 
Europa che risale al VI millennio a.C.35
Parimenti, un contenitore in argilla attribuito alla Cul-
tura di Vădastra (Romania), circa 5500-5000 a.C., raffigu-
ra una coppia di esseri antropomorfi il cui volto potreb-
be essere coperto da una maschera oppure presentare la 
commistione di tratti umani e animali. Anche una figurina 
femminile in terracotta dipinta, proveniente da una tom-
ba pre-dinastica di El Ma’mariya (Alto Egitto) e risalente 
al 3500 a.C. circa, mostra una testa che ricorda quella di 
un uccello, così come la postura e la forma delle braccia 
richiamano delle ali spiegate: forse a rappresentare un mo-
vimento di danza36.
Infine, a Lepenski Vir (Serbia)37 , un sito che costituiva 
il principale centro religioso dell’intera regione danubiana 
tra il 7000 e il 6500 a.C., sono state portate alla luce oltre 
cento abitazioni, numerose delle quali contenevano piccoli 
santuari costituiti da un focolare circondato da grandi lastre 
di pietra. È probabile che vi si svolgessero rituali di un culto 
domestico rivolto forse ai morti o agli antenati. Qui sono 
state scoperte numerose sculture antropomorfe in pietra, 
che raffigurano esseri ibridi con sembianze di pesce, for-
se spiriti acquatici o antenati primordiali. Secondo Marija 
Gimbutas38 la particolare relazione tra il pesce, la rana, il 
rospo e l’utero femminile (che richiama quindi gli attributi 
di una divinità femminile della riproduzione e della ferti-
lità) giustifica la diffusione di questa iconografia in varie 
testimonianze archeologiche dell’Europa neolitica.
3. Gli dei dal volto animale
Lo sviluppo dei villaggi più ampi e sedentari nel Neolitico 
pone le premesse per il sorgere delle prime forme di inse-
diamenti urbani e per il costituirsi di unità politiche e sociali 
di più ampie dimensioni, che cominciano a crescere nel Vi-
cino Oriente, soprattutto accanto ai grandi fiumi, il Nilo in 
Egitto e il Tigri e l’Eufrate in Mesopotamia. In queste regio-
35. Gimbutas 1989: 116-117. 
36. Cohen 2003: 144-145. 
37. Srejović 1969.





ni si assiste al formarsi delle prime città e dei primi stati, il 
fulcro di quelle che saranno le prime “civiltà”, come definite 
dagli archeologi del Novecento39. Le novità che caratteriz-
zano queste nuove formazioni sociali sono la scala molto 
più ampia rispetto ai villaggi che li avevano preceduti, una 
forma di organizzazione sociale e politica gerarchizzata e 
centralizzata, con la presenza di specializzazioni professio-
nali ben consolidate e con un sovrano e la sua corte all’apice 
della piramide sociale, il costituirsi di una classe sacerdo-
tale intorno a luoghi di culto che assumono gradatamente 
la caratteristica di costruzioni grandiose e monumentali e, 
infine, la nascita di forme di scrittura. Queste sono infatti 
le caratteristiche delle antiche civiltà che si sviluppano in 
Egitto, lungo il corso del Nilo, e in Mesopotamia, la “terra 
tra i due fiumi”, a partire dal 4.000 circa a.C.40
La rappresentazione delle divinità in forma parzialmen-
te umana e parzialmente animale, normalmente come corpi 
umani con testa di animale, è un tratto caratteristico della 
religione egiziana fin dalle fasi più antiche della storia. La 
manifestazione visibile della divinità assumeva spesso forma 
animale e per questo, in molti casi, animali veri e propri 
erano considerati la sede del dio e venivano venerati come 
tali nei templi. Questa caratteristica era considerata insolita 
anche dai popoli dell’antichità. I Greci ad esempio, vedeva-
no nelle rappresentazioni egizie delle divinità una forma di 
bizzarria esotica, che doveva essere spiegata. È quello che 
cerca di fare lo pseudo-Apollodoro, il nome con il quale 
si indica l’autore greco del ii secolo d.C. che ci ha lasciato 
una raccolta di tradizioni mitologiche nota come Biblioteca. 
Egli riferisce infatti che la dea della terra, Gea, dopo che 
gli dei avevano sconfitto i suoi figli, i Giganti, generò un 
nuovo mostro, Tifone, un gigantesco essere metà uomo e 
metà animale, che si mosse alla volta del mondo degli dei 
per combatterli. “Quando gli dei videro che assaliva il cielo, 
andarono a rifugiarsi in Egitto, e poiché lui li inseguiva, si 
trasformarono in animali”41.
Queste caratteristiche hanno continuato a imbarazzare 
39. Come riferimento agli studi classici sulla rivoluzione urbana si veda Childe 1951 e 
1964.
40. Per una trattazione generale su questi temi si veda Trigger 2003 e Scarre 2009.









gli stessi studiosi, che hanno cercato di vedere negli anima-
li essenzialmente degli emblemi, risalenti ad antichi culti 
“totemici” legati a particolari località42. Oppure si sono 
concentrati sulla particolarità del culto degli animali, reso 
evidente dai numerosi casi di sepolture di animali, che ri-
salgono fin al periodo predinastico: si trovano infatti gazzel-
le, cani, scimmie e arieti sepolti in determinati luoghi. Tali 
testimonianze sono interpretabili nel senso che “gli Egizi 
raramente (se pur l’hanno mai fatto) adoravano gli anima-
li come dei, ma piuttosto come manifestazioni degli dei. Gli 
animali avevano una funzione analoga a quella delle statue 
cultuali ed erano semplicemente uno dei veicoli attraverso 
i quali gli dei potevano manifestare la propria volontà, e 
attraverso i quali i fedeli potevano dimostrare la propria 
devozione agli dei”43. Gli attributi animali erano, secondo 
alcuni studiosi, solamente dei simboli distintivi, che permet-
tevano immediatamente di riconoscere le singole divinità in 
ogni parte del territorio44. Non c’è dubbio tuttavia che sia 
i culti animali e sia le forme di rappresentazione animale o 
parzialmente animale delle divinità, per quanto rielaborate 
dal sapere sacerdotale egizio, affondino le loro radici nelle 
culture pastorali del Neolitico africano45 e quindi costitu-
iscano elementi di continuità con le comunità preistoriche 
dalle quali ebbe origine la più tarda civiltà egizia.
Tra le forme di venerazione che includevano animali, 
una delle più note era il culto del toro Apis, che si rivela co-
me un singolare caso di adorazione di un animale vivente, 
identificato con un dio. Tale culto, centrale nella religione 
dell’Antico Egitto, sembra risalire ad una remota antichità.
Esisteva un solo toro Apis vivente in ogni dato momento: 
alla sua morte l’animale veniva mummificato, portato in 
processione e seppellito in un tempio sotterraneo presso 
la necropoli di Saqqara, accanto a tutti i suoi predecessori. 
Dopo la morte iniziava la ricerca del vitello che ne avrebbe 
preso il posto. Il toro sacro, venerato in vita come immagi-
ne di potenza generativa, veniva adornato e profumato e 
dimorava nel lussuoso complesso templare di Menfi, città 
42. Grimal 1988 [1990: 31-32].
43. Redford 2001, vol.1: 331. 
44. Lesko 2005a: 2712. 





dedita al suo culto. La venerazione del toro Apis, associa-
to al dio Ptah, il dio creatore adorato nella città di Menfi, 
divenne molto popolare durante l’epoca dei Tolomei, la 
dinastia greca che regnò sull’Egitto dal 332 al 32 a.C. Dopo 
la morte Apis veniva identificato con una manifestazione del 
dio Osiride, dio dei morti, con il nome di Osirapis. Durante 
il periodo ellenistico e romano questa figura si trasformerà 
nella divinità chiamata Serapide.
Il toro sacro veniva inoltre associato alla figura del faraone 
in quanto espressione di forza e di virilità. In epoca pre-
dinastica la coda di un toro era una delle insegne della 
regalità. Successivamente tra gli epiteti con cui venivano 
designati i faraoni si trovano quelli di “Toro Possente” e 
di “Toro di Horus”. Nei Testi delle Piramidi il sovrano de-
funto viene chiamato con l’epiteto di “toro selvaggio della 
steppa”46. In alcune iscrizioni, faraoni come Amenhotep III 
si vantavano della propria prodezza nella caccia ai tori sel-
vatici, atto che sanciva la loro superiorità in forza e valore 
rispetto agli uomini comuni47.
Anche il gatto era un animale sacro, associato alla dea 
Bastet, spesso rappresentata come una donna con la testa 
di gatto, venerata nella città di Bubasti, nel Delta del Nilo. 
Una gran quantità di visitatori giungevano al suo tempio 
da ogni parte dell’Egitto e vi lasciavano offerte di vario tipo. 
Tra le più frequenti vi erano statuette raffiguranti i gatti, 
sacri alla dea, oppure corpi mummificati di questi animali. 
Nelle cripte sotterranee del tempio di Bubasti sono state 
rinvenute centinaia di mummie di gatto. Come la dea le-
onessa Sekhmet, anche Bastet si presentava come potenza 
ambivalente, alternativamente protettiva oppure aggressiva 
e furiosa. Associata con la dea Hathor, Bastet era consi-
derata la dea della musica e della danza, il suo attributo 
principale era il sistro (un sonaglio cerimoniale). Verso la 
fine del Nuovo Regno il culto di Bastet assunse una enorme 
popolarità, in quanto divinità legata alla casa e al focolare 
e protettrice delle partorienti. A Bubasti, sede del tempio 
della dea, si svolgevano ogni anno feste in suo onore. Da 
46. Donadoni 1970: 98. 









ogni parte dell’Egitto giungevano imbarcazioni cariche di 
uomini e donne festanti in un clima gioioso caratterizzato 
da danze, canti e dall’ebbrezza data dal vino:
s’imbarcano sul fiume uomini e donne insieme, una grande 
quantità d’ambo i sessi su ciascuna barca. Alcune delle don-
ne, che portano delle nacchere, le fanno risonare; fra gli 
uomini, vi sono di quelli che suonano il flauto lungo tutto 
il percorso, gli altri, uomini e donne, cantano e battono le 
mani […] e si consuma più vino di vite in questa solennità 
che in tutto il resto dell’anno48.
I Greci identificarono la dea-gatto di Bubasti con la dea 
greca Artemide49. Un’altra divinità regolarmente rappre-
sentata con testa di felino era la dea Sekhmet, solitamente 
raffigurata con testa di leone e corpo di donna. Era chiama-
ta “la Potente” soprattutto per il suo lato feroce e temibile. 
Era infatti considerata “l’occhio distruttivo” del dio solare 
Ra, il quale inviò la dea Hathor a distruggere l’umanità. 
In questo ruolo la dea Hathor si trasformò in Sekhmet e 
l’umanità intera rischiò di cadere vittima della sua furia in-
controllabile. Soltanto un intervento degli dei poté fermare 
il bagno di sangue e salvare il resto dell’umanità. Dalla sua 
bocca potevano scaturire vampe di fuoco, tanto che il vento 
caldo del deserto era chiamato “il soffio di Sekhmet”. Era 
considerata responsabile della diffusione di epidemie, ma al 
tempo stesso si pensava che potesse allontanare e distrugge-
re le malattie, divenendo una divinità guaritrice. Nel Delta 
Sekhmet veniva assimilata alla dea-gatto Bastet, mentre a 
Tebe durante il Medio Regno venne identificata con Mut, 
moglie del dio supremo Amon, il che spiega la massiccia 
presenza di raffigurazioni di Sekhmet nel complesso ceri-
moniale di Karnak dedicato ad Amon50.
Il grande viale di sfingi con testa di ariete che porta al 
monumentale tempio di Karnak presso Tebe, ci ricorda an-
cora un altro aspetto della rappresentazione animale della 
divinità. Il centro templare di Karnak, nell’Alto Egitto, era 
dedicato al dio Amon-Ra e venne inaugurato nel corso del 
Medio Regno, ma durante il Nuovo Regno venne continua-
48. La descrizione si trova in Erodoto II, 60, trad. di L. Annibaletto.
49. Id. 





mente ingrandito e abbellito da ogni sovrano divenendo il 
più importante centro religioso dell’Egitto. Amon era una 
delle otto divinità primordiali venerate nella città di Ermo-
poli nel Medio Egitto e, insieme alla sua consorte, Amaunet, 
rappresentava l’aspetto sotterraneo del “nascondimento”, 
del mondo misterioso precedente alla creazione. In seguito, 
il suo culto fu assimilato a quello di Montu, un dio guer-
riero, e a quello di Min, un dio itifallico della fecondità, 
entrambi venerati presso Tebe. La nuova divinità, Amon-
Ra, prese il posto del suo predecessore, il dio solare Ra, e 
assunse le caratteristiche di dio onnipotente e antropomor-
fo, il “re degli dei”, rappresentato talvolta come ariete o 
come divinità dalla testa di ariete. L’immagine del sovrano è 
raffigurata tra le zampe della sfinge e sormontata dal muso 
dell’ariete, a significare la protezione accordata dal dio. Si 
pensava che le regine dell’Egitto venissero fecondate dal 
dio Amon, il quale in tal modo diventava il padre del nuo-
vo sovrano. Il faraone era quindi il diretto discendente di 
Amon-Ra, divinità che appariva con tratti in parte umani e 
in parte animali51.
L’associazione dell’ariete con la fecondità è confermata 
anche dal culto del dio Ba-Neb-Djed (o Banebdjedet) , un 
dio della fertilità che veniva identificato con un ariete sacro 
ed era venerato nella città di Mendes, nel Basso Egitto. In 
quanto dio della fertilità Ba-Neb-Djed era considerato il 
padre simbolico del faraone: infatti Ramses II dichiara, in 
un’iscrizione su una stele nel suo tempio funerario a Tebe, 
la propria discendenza dal dio Ptah, che aveva preso la 
forma di Banebdjedet per unirsi con una donna mortale e 
generare il futuro sovrano52.
La dea Hathor, detta anche “la Grande Mucca Selvag-
gia”, era una divinità materna, venerata fin dall’epoca predi 
nastica, era considerata la madre simbolica di ogni faraone 
e veniva spesso rappresentata come una mucca, oppure 
come una donna con la testa di mucca. Fin dall’Antico Re-
gno (2680-2180 a.C. circa) la dea svolgeva il ruolo di pro-
tettrice del sovrano e infatti compare, ad esempio, come 
la guardiana del tempio del faraone Chephren. Alla dea 
51. Remler 2010 e Lesko 2005c.









era consacrata la pianta del papiro e si pensava che la sua 
dimora fossero i boschetti palustri sulla riva del fiume. Per-
sonificazione della sensualità femminile, dell’amore, della 
danza e della musica e dell’ebbrezza era anche portatrice 
di fertilità e protettrice delle donne durante il parto. Ha-
thor costituiva probabilmente l’antica dea madre dell’Antico 
Egitto e il suo culto aveva la sua sede principale a Dendera 
nell’Alto Egitto. La dea rivestì un ruolo di primaria im-
portanza, in particolare durante il Nuovo Regno, quando 
frequentemente fu rappresentata con le sembianze di una 
mucca che allatta il giovane faraone. Hathor personificava 
le principali qualità femminili e, in quanto “portatrice di 
fertilità”, era considerata protettrice delle donne durante 
il parto. Aveva anche un aspetto più oscuro, che si rivela in 
alcuni testi mitologici, in cui viene inviata dal dio solare Ra 
a distruggere l’umanità. In alcuni testi di carattere medico 
e magico si parla delle sette Hathor (la dea nelle sue mol-
teplici manifestazioni) che presenziavano alla nascita di un 
bambino e ne stabilivano il destino. A riprova della grande 
popolarità di Hathor si possono ricordare le numerose fe-
ste che si svolgevano in suo onore o sotto il suo patrocinio. 
Tra queste in particolare: la festa del Nuovo Anno, durante 
la quale la statua della dea veniva collocata sul tetto del 
tempio a raffigurare la sua unione con il dio del Sole; la 
festa dell’Ubriachezza, che si teneva il ventesimo giorno del 
primo mese; la festa di primavera, durante la quale veniva 
celebrato il suo ritorno dai deserti della Nubia, riportando 
la fertilità alla terra d’Egitto; ed infine la festa d’estate in cui 
si rappresentava il matrimonio sacro tra Hathor e Horus53.
Iside, figlia del dio della terra e della dea del cielo, sorella 
e al tempo stesso moglie di Osiride, era una delle princi-
pali divinità dell’antico Egitto. Spesso raffigurata nell’atto 
di nutrire Horus bambino, rappresentava un esempio di 
maternità, ma era anche protettrice delle gravidanze e dei 
bambini. In epoca tolemaica e romana il culto di Iside as-
similò le caratteristiche di altre divinità femminili, tra cui 
la dea Hathor, la dea madre più antica, spesso raffigurata 
nella forma di una vacca. Questo spiega la presenza delle 





corna – che incorniciano un disco solare o lunare – che si 
vedono frequentemente sul capo della dea.
Le raffigurazioni animali o semi-animali sono numero-
sissime tra le divinità egizie, per cui non si può qui che 
riportare qualche esempio tra quelle più significative.
Horus era la più nota e importante divinità fin dall’inizio 
dell’epoca storica. Figlio di Iside e di Osiride, venne in se-
guito identificato con il faraone egizio. Il dio era in genere 
rappresentato con le sembianze di un falco, lo si immagina-
va come un grande dio del cielo le cui ali spiegate riempiva-
no la volta celeste: uno dei suoi occhi era il sole e l’altro era 
la luna54. In modo simile era rappresentato anche il dio del 
sole Ra, creatore e difensore dell’ordine del mondo (maat) e 
del potere regale. I faraoni si attribuivano l’epiteto di “Figli 
di Ra”. Il dio era regolarmente rappresentato come una 
figura umana con una testa di falco sormontata dal disco 
solare, una iconografia che si ritrova già nei templi delle 
piramidi (Antico Regno)55.
Gli Egizi rappresentavano infine il dio Anubi con l’aspet-
to di uno sciacallo o di uomo con la testa di sciacallo. Anubi 
era una delle più antiche divinità funebri e gli era attribuita 
la funzione di imbalsamatore delle divinità e degli uomini. 
Era infatti a lui che nel mito veniva affidato il compito di 
occuparsi del corpo di Osiride, il dio dei morti e in un cer-
to senso il modello archetipico di ogni morte. Nel periodo 
tolemaico e romano Anubi continuò a rivestire il compito 
di “conduttore delle anime” (in greco psychopompos), assu-
mendo alcune caratteristiche del dio greco Hermes. In una 
statua del i-ii secolo d.C. proveniente da Villa Pamphili e 
attualmente conservata ai Musei Vaticani, si può vedere una 
versione ellenistica del dio egizio che tiene in mano il tipico 
emblema di Hermes, il caduceo (un bastone con due ser-
penti attorcigliati)56.
Nel corso delle cerimonie funebri, il sacerdote che aveva il 
compito di procedere all’imbalsamazione assumeva il ruo-
lo dello stesso Anubi, ossia quello di favorire la rinascita 
dei morti. È possibile perciò che in queste occasioni e in 
54. Lesko 2005f.










altre rappresentazioni rituali i sacerdoti indossassero ma-
schere animali allo scopo di personificare la presenza delle 
divinità57. Il ritrovamento di alcune di queste maschere in 
terracotta, come quella di Anubi esposta al Roemer- und 
Pelizaeus-Museum di Hildesheim, Germania (vedi fig. 11), 
consentono di supporre l’esistenza di altri esempi più nu-
merosi di maschere, realizzate con materiali deperibili, 
grazie alle quali i sacerdoti impersonavano e rendevano 
presenti le potenze divine.
Un altro abbigliamento connesso con il mondo animale 
che contraddistingueva i sacerdoti, particolarmente quelli 
di alto rango, era la pelle di leopardo. Il leopardo era pro-
babilmente un animale dall’importante valenza simbolica 
e, come altri felini, era associato ad alcune divinità, tra le 
quali la dea Mafdet58, spesso rappresentata con la testa di 
gatto o di leopardo. La pelle maculata dell’animale sugge-
riva presumibilmente un collegamento con il cielo stellato, 
tanto che in alcune raffigurazioni di sacerdoti l’indumento 
appare cosparso di forme stellari (come nel caso della statua 
del sacerdote Anen, conservata al Museo Egizio di Torino)59. 
È possibile che questo attributo dei sacerdoti sia l’eredità 
di un’epoca più antica, in cui coloro che conducevano le 
cerimonie, indossando pelli di animali, erano reputati in 
grado di trasformarsi effettivamente assumendo la forma e 
le caratteristiche dell’animale.
Dall’insieme della documentazione che abbiamo rapida-
mente esaminato emerge nettamente la grande importanza 
del mondo animale nella rappresentazione del divino tra 
gli antichi Egizi. Evidentemente per essi l’animale conserva-
va ancora una straordinaria capacità di evocare un mondo 
nascosto e impercettibile. Secondo Henri Frankfort, gli ani-
mali evocavano per gli antichi Egizi il senso dell’“alterità” 
e quindi della presenza del divino60. Ma forse il mondo 
animale rendeva anche più vicino e percepibile quelle forze 
ed entità che altrimenti sarebbero sfuggite alla capacità di 
57. Una possibilità avanzata da Lesko 2005a: 2712.
58. Wilkinson 2003: 196-197.
59. Bongioanni 1998.





percezione dell’essere umano. Quelle che, secondo lo stu-
dioso che abbiamo citato, erano grossolane forme di “orri-
bile concretezza”61, tipiche dei periodi di decadenza, e cioè 
la venerazione rivolta agli animali mummificati e sepolti 
nei santuari, testimoniano invece una realtà culturale nella 
quale il mondo umano e il mondo animale non sono anco-
ra così separati come lo diverranno con lo sviluppo della 
filosofia greca e del pensiero scientifico.
L’uso di maschere ci suggerisce che per gli Egizi era 
ancora possibile mutare il proprio aspetto e trasformarsi 
in un altro essere: come gli dei potevano rendersi visibili 
prendendo forma animale, così gli umani (o almeno alcuni 
di loro, i sacerdoti) potevano cambiare il proprio corpo e 
incarnare temporaneamente gli dei, assumendo su di sé le 
loro caratteristiche visibili, ossia il loro aspetto animale o 
ibrido umano-animale.
4. Le divinità della Mesopotamia
Le cose si configurano in modo diverso nella Terra dei Due 
Fiumi, dove, fin dall’epoca sumerica (dal 4500 al 2000 a.C. 
circa) le rappresentazioni degli dei sembrano privilegiare 
nettamente l’aspetto antropomorfico62. È pur vero che mol-
te divinità sono strettamente legate ad aspetti fisici della 
natura o delle manifestazioni atmosferiche (il sole, la luna, 
la tempesta, il grano, e così via) e spesso vengono identifi-
cate con immagini animali. Un’iscrizione di Gudea, sovrano 
di Lagash nel 2100 circa a.C., lo presenta come figlio della 
dea Ninsuna, una dea che si presenta in forma di mucca, 
la quale avrebbe generato il futuro re prendendo l’aspet-
to di una donna63. Tuttavia, nonostante questi esempi, la 
tendenza verso una prevalenza dell’aspetto antropomor-
fico del divino è un processo costante nello sviluppo della 
religione mesopotamica e, secondo l’autorevole opinione 
di Jacobsen: “La forma umana era chiaramente vista come 
più dignitosa e appropriata rispetto a quella non-umana 
e tese ad eclissarla”64. Anche Liverani scorge, in età paleo-
babilonese (dal 2000 al 1590 a.C. circa), un’evoluzione nella 
61. Id.: 9. 
62. Sulla religione dell’antica Mesopotamia si veda Jacobsen 1976 e 2005, Mander 2009.
63. Jacobsen 2005: 5950.









rappresentazione del divino, che da espressione delle forze 
della natura tende a enfatizzare maggiormente i valori mo-
rali dell’uomo65.
Senza voler minimamente contestare queste interpreta-
zioni, vogliamo qui mettere in luce alcuni aspetti della reli-
giosità mesopotamica che rivelano comunque il persistere, 
in questo mondo di rappresentazioni divine, di una parti-
colare osmosi tra mondo umano e mondo animale, che si 
manifesta in numerosi aspetti dell’iconografia, delle raffigu-
razioni simboliche e della pratica cerimoniale. Infatti, uno 
dei simboli distintivi delle principali figure divine nell’arte 
sumerica è una fila di corna che ornano il copricapo. Così 
sono rappresentati gli dei Anu, Enlil, Enki e Marduk sui 
sigilli del periodo accadico, che costituiscono una vastissima 
gamma di fonti iconografiche per l’interpretazione della 
religione e della mitologia sumerica. Una statua antropo-
morfica con corna compare già a Uruk, nel periodo del 
tardo-Uruk (3400-3000 a.C.)66. Gli animali con corna fin 
dall’epoca preistorica hanno rappresentato le prede di più 
grandi dimensioni e, con l’avvento della domesticazione, 
sono divenuti parte integrante dell’economia agricola. Essi 
rappresentano la forza, la fertilità e il potere riproduttivo e 
le corna ne sono l’emblema per eccellenza. È possibile che 
i primi aratri per lavorare la terra fossero fatti con corna 
animali, rendendo in questo caso direttamente osservabile 
il gesto di penetrare la terra e di renderla fertile e produtti-
va67. In ogni caso, il corno divenne un simbolo di ricchezza 
e di fertilità, arrivando fino ai giorni nostri con il cosiddetto 
“corno dell’abbondanza”, un simbolo che ritroviamo in tut-
to il corso della storia antica. Questo simbolo testimonia la 
persistente concezione secondo la quale la forza generativa, 
che si può riversare sui raccolti, sulla società umana e sulla 
fortuna del singolo individuo, ha la sua ultima origine nel 
mondo animale.
Il toro, che abbiamo visto svolgere un ruolo centrale 
nell’immaginario simbolico delle culture neolitiche, com-
pare molto spesso nelle rappresentazioni divine dell’epoca 
sumerica. Il dio An era il dio del cielo e il padre degli dei, 
65. Liverani 1988: 621.






il primo principio da cui le altre divinità discendono. Il suo 
culto aveva la sua sede principale nella città di Uruk, dove 
sorgeva l’Eanna (la “casa del cielo”), il grande tempio dedi-
cato al dio. An veniva rappresentato simbolicamente come 
un toro possente, il cui muggito produceva il tuono e in 
un inno viene chiamato “toro fecondo”68. La pioggia era il 
suo seme, che impregnava la terra e produceva la crescita 
della vegetazione e dei raccolti. Con la fine del periodo delle 
piogge, al termine della primavera, si pensava che “il Gran-
de Toro del Cielo” (gugalanna, uno degli epiteti di An) fosse 
ritornato nel mondo sotterraneo. Anche la consorte di An, 
Antum, che rappresentava la parte femminile del cielo, era 
rappresentata sotto forme bovine, come una mucca dalle 
cui mammelle sgorgava la pioggia fecondatrice69.
Marduk, il dio di Babilonia, che, con l’affermarsi del-
la città come capitale di un vasto impero (nel I millennio 
a.C.), assurse al titolo di signore degli dei, mostra numero-
si legami con il simbolismo del toro, a cominciare dal suo 
nome, che contiene la parola che significa “giovane toro” 
e che lo caratterizza come dio della tempesta, il cui verso 
si ode nel tuono. Il suo tempio era chiamato Esagila (“la 
Casa che solleva la testa”) e si riteneva che proteggesse la 
città e il territorio circostante70. Qui si svolgeva ogni anno, 
a primavera, la festa del Nuovo Anno, l’Akitu, che durava 
diversi giorni e comprendeva processioni, preghiere e sa-
crifici, nonché la lettura cerimoniale del Poema della Crea-
zione, che celebrava il ruolo di Marduk come dio sovrano e 
conquistatore, distruttore dei mostri primordiali e creatore 
dell’ordine cosmico71.
Parimenti, il dio della luna, Nanna (Sin in accadico), 
venerato principalmente nella città di Ur, era solitamente 
raffigurato in forma di toro, forse con riferimento alla falce 
di luna, simile a un paio di corna. Alternativamente, era 
identificato come un pastore che conduceva la sua mandria, 
le stelle, attraverso i pascoli celesti72.
Un altro animale frequentemente rappresentato nell’i-
68. Castellino 1967: 170. 
69. Jacobsen 2005a: 5951-5952. Sulla figura del dio An si veda Chiodi 2005. 
70. Mander 2009: 122. 
71. Mander 2009: 135. Sulla figura del dio Marduk si veda Frymer-Kensky 2005. 









conografia sumerica è l’ariete, che abbiamo già ritrovato in 
Egitto. L’ariete fu uno dei primi animali addomesticati nel 
Vicino Oriente73 e acquisì gradualmente una rilevante im-
portanza simbolica. La sua frequente associazione con l’al-
bero della vita ne rivela l’identificazione con il principio di 
fecondità. L’ariete era strettamente associato alla figura del 
dio Dumuzi, una giovane divinità spesso raffigurata come 
un pastore, la cui morte precoce lo trasforma in un rappre-
sentante del mondo sotterraneo, il mondo dei morti74. In 
quanto signore delle greggi e responsabile del loro benes-
sere e riproduzione, Dumuzi era considerato lo sposo della 
dea Inanna, dea della fertilità che si manifestava nel cresce-
re della vegetazione con gli scrosci delle piogge primaverili. 
Era quindi probabilmente associato alle feste di primavera, 
che costituivano l’inizio dell’anno secondo il calendario ba-
bilonese. Questo è suffragato dal fatto che la costellazione 
che indica l’equinozio di primavera era chiamata dai Su-
meri lù-hun-gá, “il lavoratore a giornata” o “il bracciante”. 
Sappiamo da alcuni testi che questo personaggio altri non 
era se non il dio Dumuzi, il dio pastore. L’attributo di questa 
divinità era infatti l’ariete o l’agnello maschio (lù o immeru), 
che spesso compariva come segno indicativo della costella-
zione. Questo spiega perché, quando gli astronomi greci 
importarono le costellazioni mesopotamiche (che secondo 
Plinio vennero “scoperte” ad opera di Cleostrato di Tenedo, 
verso la fine del vi sec. a.C.75), chiamarono la costellazione 
Kríos, ovvero Ariete, nome che la contraddistingue ancora 
oggi76. La convenzione seguita tuttora dagli oroscopi di ini-
ziare la serie zodiacale con il segno dell’Ariete è un lontano 
ricordo del tempo in cui questa costellazione segnava l’ini-
zio del nuovo anno. Non è certamente un caso se le feste di 
primavera nelle tradizioni popolari europee sono rimaste 
associate fino ad oggi con l’impiego di costumi in pelle di 
pecora o di montone e con il mondo pastorale delle greggi 
e delle transumanze.
L’ibridazione tra uomo e animale nel mondo mesopota-
mico veniva generalmente sottratta all’ambito divino, mo-
73. Budiansky 1999: 16. 
74. Mander 2005. 
75. Plinio, Storia Naturale, II, 31. 





strando gli dei in forma completamente umana, a parte il 
significativo dettaglio del copricapo ornato di corna. Tutta-
via, esempi di forme intermedie tra l’uomo e l’animale sono 
frequenti nell’iconografia mesopotamica, a testimonianza 
del fatto che le due sfere del mondo vivente erano conside-
rate strettamente vicine e che la possibilità di trasformazioni 
dall’una all’altra era ancora considerata possibile.
Al British Museum si può ammirare una lira finemente 
decorata, proveniente dalle tombe reali di Ur, Iraq (circa 
2600 a.C.). La protome dello strumento è foggiata a forma 
di testa di toro. L’animale presenta una folta barba, un ele-
mento decisamente inconsueto per l’animale ma che è un 
tratto distintivo di alcuni personaggi umani nell’arte sume-
rica. Forse la rappresentazione deve essere messa in rela-
zione con il dio lunare Nanna, il cui tempio principale era 
proprio a Ur e che veniva spesso identificato con la figura 
del toro. Ma c’è un’altra parte della lira che merita l’atten-
zione dell’osservatore: la decorazione a intarsio su un pan-
nello dello strumento. L’insieme è composto da una serie 
di scene i cui protagonisti sono esseri ibridi umano-animali 
oppure animali colti in atteggiamento antropomorfo. Vi si 
riconosce un orso di fronte ad un asino che suona la lira, 
una capra che porge due coppe ad un uomo-scorpione, un 
canide con un coltello alla cintola e un leone che regge una 
brocca77. Non è possibile stabilire a cosa si riferisca questa 
scena, se a un mito o a metafore satiriche, quello che risulta 
piuttosto impressionante è vedere qui rappresentati per-
sonaggi che potrebbero benissimo comparire in carnevali 
contemporanei (come l’orso, ad esempio), mentre una delle 
figure più singolari, l’asino che suona la lira, avrà una conti-
nuità straordinaria nei millenni successivi, fino ad apparire 
nelle sculture che ornano le chiese medioevali.
Gli aspetti di ibridismo umano-animale sono particolar-
mente ricorrenti nelle raffigurazioni di quegli esseri che 
possiamo chiamare “demoni”78: esseri in qualche modo 
intermedi tra gli dei e gli uomini, che hanno poteri supe-
riori a quelli degli umani ma generalmente più limitati e 
circoscritti rispetto a quelli degli dei (vedi fig. 8). I demoni 
77. Parrot 1960 [tr.it.: 150, 163].
78. Per una discussione generale sul concetto di demoni si veda Stephens 2005; per le 









non sono sempre malevoli, tuttavia la loro caratteristica è di 
essere potenze invisibili, che possono produrre vari effetti, 
spesso negativi, sulla vita degli uomini, come incidenti, ma-
lattie, carestie e morte. Quando questi esseri si manifestano 
in forma visibile, possono prendere vari aspetti e spesso 
assumono forme ibride e mostruose. Un esempio ci viene 
offerto da una splendida statuetta in pietra cristallina con-
servata al Museo di Brooklyn e risalente all’inizio del III 
millennio a.C., che riproduce un uomo con testa di leone, 
un “mostro […] uscito da questo mondo di terrori nel qua-
le l’uomo aveva a volte l’impressione d’essere immerso”79, 
come viene descritto dall’archeologo André Parrot. La qua-
lifica di “mostro” e l’idea che la commistione di elementi 
umani e animali sia qualcosa di terrorizzante è tuttavia una 
proiezione di atteggiamenti della sensibilità contemporanea 
su creazioni di un’epoca in cui queste immagini potevano 
suscitare emozioni di tutt’altro genere.
Le figure di guardiani alati, spesso raffigurati con testa 
di aquila o di leone, erano frequentemente poste accan-
to alle porte monumentali dei palazzi assiri (vedi fig. 10). 
Questi esseri erano chiamati in accadico kurību, un termine 
generico che significa “benedetto”80. Questo termine è sta-
to trasferito nell’ebraico, dove la parola keruv (“cherubino”) 
designa un angelo che appartiene alla schiera degli esseri 
che sono vicini a Dio. Nell’Antico Testamento, quando Dio 
scacciò la prima coppia umana dal giardino dell’Eden, egli 
“pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiam-
ma della spada folgorante, per custodire la via all’albero 
della vita”81. Essi avevano quindi conservato il loro ruolo 
di guardiani del giardino e dell’albero cosmico, così come 
le loro immagini in oro vennero poste a protezione sul 
coperchio dell’Arca dell’Alleanza82. Nella visione del pro-
feta Ezechiele questi esseri appaiono come entità terribili 
dall’aspetto zoo-antropomorfo: “ognuno dei quattro aveva 
fattezze d’uomo; poi fattezze di leone a destra, fattezze di 
toro a sinistra e, ognuno dei quattro, fattezze d’aquila. Le 
79. Parrot 1960 [tr.it.: 78-79].
80. Dalley 1998 [tr.it.: 162].
81. Genesi, 3, 24. 





loro ali erano spiegate verso l’alto; ciascuno aveva due ali 
che si toccavano e due che coprivano il corpo”83.
Certamente, alcuni di questi esseri demoniaci mesopota-
mici erano temuti e considerati una minaccia per la salute 
e il benessere degli esseri umani. Durante l’epoca assira 
(viii-vii sec. a.C.), ad esempio, si ritrovano particolari og-
getti chiamati “Tavolette di Lamashtu”, poiché vi compare 
spesso la raffigurazione di un demone femminile chiama-
to lamaštu, che avevano lo scopo di allontanare le malattie 
causate da questo spirito84. Sul lato frontale della tavoletta è 
spesso rappresentato tale personaggio, con il seno scoperto, 
con testa di leone in atto di ruggire e lunghe orecchie simili 
a quelle di un asino. Il demone regge talvolta in mano due 
serpenti dalla doppia testa e allatta al suo seno due cani. In 
queste tavolette compare a volte una processione di figure 
dal corpo umano e con la testa di vari animali, forse rappre-
sentazioni di demoni, oppure di officianti che impersonano 
demoni indossando maschere animali. È possibile infatti 
che si praticassero cerimonie volte a scacciare i mali dalla 
comunità, rappresentati dai demoni, e che tali rituali im-
plicassero l’uso di maschere che riproducevano le fattezze 
antropo-zoomorfiche di questi esseri. I nomi di questi es-
seri demoniaci, gallû e lamaštu, vennero trasmessi al mondo 
greco, dove appaiono come Gello e Lamia85. Il primo è un 
demone femminile considerato responsabile dell’infertilità 
delle donne e della morte dei bambini, ancora ben vivo nel-
le credenze popolari descritte dal teologo Leo Allatius nel 
Cinquecento86. Lamia, il cui nome sembra significare “golo-
sa” o “lasciva”, anch’essa un demone femminile cannibale, 
spaventava e uccideva i bambini, per vendicarsi di Era, che 
l’aveva privata dei suoi bambini per gelosia, in quanto ama-
ta da Zeus. Originariamente una donna bellissima, regina 
di Libia, la sua stessa crudeltà l’aveva resa orribile, con il 
volto orrendamente distorto87. Questo potrebbe significare 
83. Ezechiele, 1, 10-11. 
84. Contenau 1950 [tr.it.: 329]. 
85. Dalley 1998 [tr.it.: 194]. 
86. Hartnup 2004: 85-172. 









che il suo volto era una maschera grottesca, come quello 
della Gorgone88.
Infine, vogliamo segnalare una statuetta in rame conservata 
presso il Metropolitan Museum of Art di New York, appar-
tenente al periodo Proto-Elamita (3000 a.C. circa) e prove-
niente dall’Iran occidentale. La figura mostra un personag-
gio in cammino, che può essere interpretato come un eroe 
oppure un demone, indossante stivali con la punta rivolta 
all’insù, un copricapo con corna e orecchie di stambecco e 
intorno alle spalle il corpo e le ali di un uccello da preda. 
La lunga barba è una caratteristica normalmente attribuita 
a esseri divini o a sovrani, mentre il particolare tipo di cal-
zatura è associata con gli abitanti delle regioni montuose89. 
La mescolanza di elementi animali e umani può essere in-
terpretata come una modalità per rappresentare i poteri di 
un essere abitante le regioni di montagna, oppure un uomo 
che, per ragioni rituali, impersona tale essere. Si trattereb-
be, in questo caso, del più antico esempio di travestimento 
cerimoniale in uomo-capra o uomo-stambecco, che si può 
osservare ancora oggi in numerosi Carnevali europei, so-
prattutto nella regione alpina (le maschere dei Krampus e 
altre simile figure delle tradizioni popolari).
5.  Donne-giovenche, ragazze-orse e uomini-lupo
Porre la questione dell’immaginario animale nel mondo 
dell’antica Grecia significa affrontare una serie di questioni 
preliminari di considerevole portata. La Grecia classica ci 
presenta per molti aspetti una cultura che sembra anticipa-
re molte caratteristiche che costituiranno i pilastri fonda-
mentali del pensiero filosofico e scientifico sviluppatosi in 
Occidente nei secoli successivi. Qui troviamo le prime tracce 
di critica al pensiero mitologico e simbolico e lo sviluppo 
embrionale di quella riflessione razionale che consentirà 
di sviluppare una conoscenza scientifica della natura, ba-
sata sulla costruzione di un mondo di “oggetti” sui quali 
si applica la riflessione del pensiero del filosofo. Anche la 
rappresentazione del divino sembra aver abbandonato ogni 
88. Graves 1960: § 61.1. 
89. Le informazioni sono tratte dalla descrizione dell’oggetto consultabile sul sito del 





legame con i fenomeni della natura, per restituirci divini-
tà dall’aspetto essenzialmente e proto-tipicamente umano. 
Anzi, potremmo dire, con Mircea Eliade, che l’antica Grecia 
ha scoperto la “sacralità della condizione umana”.
Il senso religioso della perfezione del corpo umano – la bellezza 
fisica, l’armonia dei movimenti, la calma, la serenità – valse 
ad ispirare il canone artistico. L’antropomorfismo degli dèi 
greci, quale lo possiamo cogliere nei miti e che sarà più 
tardi aspramente rimproverato dai filosofi, ritrova il suo si-
gnificato religioso nella statuaria divina. Paradossalmente, 
una religione che proclamava la distanza irriducibile tra il 
mondo divino e quello dei mortali, considera la perfezione 
del corpo umano come la rappresentazione più adeguata 
degli dèi90.
Anche secondo Jean-Pierre Vernant, il pensiero greco rivela 
un’esigenza di porre la condizione umana in una posizione 
intermedia tra gli dei da una parte e gli animali dall’altra. 
Il sacrificio costituiva un dispositivo rituale che realizzava la 
mediazione tra queste diverse forme di esistenza.
La relazione ambigua tra uomini e dei nel sacrificio era 
appaiata ad una relazione ugualmente equivoca tra uomini 
e animali. Entrambi hanno bisogno di mangiare, per poter 
sopravvivere, sia che il loro cibo sia di origine animale o 
vegetale, e perciò sono entrambi mortali. Ma solo l’uomo 
mangia il proprio cibo cotto secondo determinate regole e 
dopo aver offerto in onore agli dei la vita dell’animale, che 
loro è dedicata insieme con le ossa91.
E tuttavia, questa distanza tra uomini, animali e divinità 
non sempre viene mantenuta. La Grecia ci ha lasciato in 
eredità non solo il pensiero filosofico e l’indagine razio-
nale sulla natura, ma anche tutta una serie di immagini, 
di pratiche rituali, di rappresentazioni delle divinità e di 
altre entità non-umane che sembrano contraddire questo 
modello e ci parlano piuttosto della dissoluzione di tali di-
stanze incolmabili, ci mostrano tracce di contaminazioni e 
commistione inusitate.
Per cogliere questi aspetti dovremo andare un po’ a 
esplorare gli interstizi della cultura classica, seguire le trac-
90. Eliade 1976: 275 [tr.it. 1979: 287-288]. 









ce rimaste nei poemi dell’epoca arcaica, Omero ed Esiodo, 
setacciare le forme iconografiche meno solenni e celebrate, 
seguire le indicazioni di quegli autori che hanno indagato 
sulle forme di culto più marginali e periferiche, come Pau-
sania, l’autore del ii secolo d.C. che ha saputo restituirci 
un’impressionante quantità di testimonianze sui culti, i miti 
e le usanze che ancora erano praticati ai suoi tempi.
Fin dal periodo minoico (dal 3000 al 1500 a.C.) e poi 
miceneo (1300-1200 a.C.), il toro è uno dei simboli più 
importanti e frequentemente raffigurati nell’arte e nell’ar-
chitettura. L’animale rappresentava probabilmente la po-
tenza sessuale e generatrice: le corna del toro erano infatti 
presenti in diversi punti del Palazzo di Cnosso, a Creta, il 
centro principale della civiltà minoica, e vasi rituali a forma 
di testa di toro sono enormemente diffusi durante questo 
periodo92. Non è quindi un caso se nella mitologia greca 
le varie figure di tori riconducono spesso all’isola di Creta: 
infatti, il toro in cui si tramuta Zeus, per rapire Europa, 
trasporta la fanciulla attraverso il mare fino a Creta, dove 
essa darà alla luce il futuro sovrano Minosse. La moglie di 
quest’ultimo, la figlia del Sole Pasifae, si invaghirà di un 
meraviglioso toro che il marito aveva ricevuto in dono da 
Poseidone, dio del mare, con cui genererà il Minotauro, es-
sere ibrido dal corpo umano e dalla testa taurina. Lo stesso 
toro cretese verrà catturato da Eracle nel corso di una delle 
sue dodici fatiche. La lotta dell’eroe con il toro, o con un 
uomo toro, è un motivo mitologico che risale ad una remota 
antichità e si ritrova già nella civiltà mesopotamica. Inoltre 
il sacrificio del toro era il più gradito agli dei e nell’Iliade 
(II, 402 seg.) si descrive dettagliatamente il sacrificio di un 
toro a Zeus celebrato da Agamennone, il “principe di tutti 
gli Achei”.
Nel mito a cui si è accennato sopra troviamo un esem-
pio di trasformazione di un dio, per la precisione del dio 
principale del pantheon greco, Zeus, in animale. Si narra 
infatti93 che Zeus, invaghitosi di Europa, principessa feni-
cia, si trasformò in un toro bianco per rapire la fanciulla. 
Attratta dalla mitezza dell’animale costei salì sul suo dorso 
92. Per la religione greca nel periodo minoico e miceneo si veda Burkert 1977. 





e si lasciò trasportare fino alla lontana isola di Creta, dove 
partorì tre figli tra i quali Minosse, il futuro sovrano dell’i-
sola e padre del Minotauro, un uomo-toro. Questo rac-
conto è uno dei pochi nella mitologia greca in cui si narra 
dell’esplicita trasformazione di un dio in animale. Il mito 
di Europa ha avuto una notevole popolarità e diffusione, 
soprattutto perché celebra il personaggio che ha dato il suo 
nome al nostro continente e ha ispirato innumerevoli crea-
zioni artistiche94. Attualmente compare anche sulla moneta 
da 2 euro di conio greco. Tuttavia, il mito sembra includere 
elementi molto antichi e reca forse le tracce di un’arcaica 
rappresentazione dell’unione del dio celeste, in forma di 
toro, con una dea della terra e della fecondità. Come si è 
visto, il riferimento a Creta, meta del viaggio, non è casuale, 
in quanto le testimonianze della Creta minoica rivelano la 
presenza di un culto dedicato ad una divinità femminile, 
Grande Madre o Signora degli animali, collegato a rappre-
sentazioni e a simboli del toro. Europa viene menzionata 
da Esiodo (Teogonia, 357) nella serie delle figlie di Ocea-
no e Teti, ossia di divinità del mondo primordiale e il suo 
nome sembra significare “Colei che ha gli occhi grandi” o 
“dal volto largo”, epiteto che ricorda quello di Era, sposa di 
Zeus, “Colei che ha gli occhi bovini”. Secondo Kerenyi “la 
maggior parte delle storie d’amore di Zeus erano nei tempi 
antichi racconti di nozze con una dea. Ciò vale anzitutto per 
la storia di Europa”95.
Pasiphae, il cui nome significa “la splendente”, figlia del 
dio del Sole, era la moglie del re di Creta Minosse, la quale 
si invaghì di uno splendido toro bianco che Minosse aveva 
ricevuto dal dio del Mare, Poseidone96. Dall’unione con l’a-
nimale nacque il Minotauro, essere dal corpo umano e dalla 
testa di toro, il quale portava anche il nome di Asterion97 
ed era spesso rappresentato col corpo cosparso di stelle, a 
far segno della sua sacralità e di un legame con il mondo 
astrale. L’unione col toro probabilmente riflette l’antica tra-
dizione della ierogamia tra una divinità della terra e il toro 
94. Passerini, 2002.
95. Kerenyi, 1951, [tr.it. p.103]). 
96. Stella 1956: 525. 









celeste, portatore di pioggia fecondante, che gradatamente 
è divenuta un racconto di avventure extra-coniugali un po’ 
bizzarre. La figura del Minotauro è nota nelle rappresen-
tazioni artistiche soprattutto per il motivo della lotta dell’e-
roe contro l’uomo- toro, di antica origine vicino-orientale: 
infatti l’uccisione del mostro dalla testa taurina è una delle 
imprese che si attribuiscono all’eroe ateniese Teseo98. È pos-
sibile che queste rappresentazioni alludano a forme ritua-
li di iniziazione dei giovani, che con il passare del tempo 
erano andate dissolvendosi, lasciando solo più il ricordo di 
queste raffigurazioni simboliche99.
La figura dell’uomo-toro compare anche in un altro conte-
sto, sebbene con gli elementi invertiti: un corpo di toro con 
testa umana, invece di un corpo umano con testa taurina. 
Si tratta della raffigurazione di divinità fluviali. Numerose 
monete coniate in Sicilia nel v sec. a.C. mostrano con que-
sta iconografia il dio del fiume Gela, che dette il nome alla 
città siciliana. Nell’antica Grecia le divinità dei fiumi erano 
considerate esseri terribili e pericolosi, che andavano pro-
piziati con sacrifici e spesso erano raffigurate come esseri 
antropo-zoomorfi. Nell’Iliade il fiume Scamandro viene de-
scritto come un essere “con viso umano” , contro il quale 
combatte il valoroso Achille; ad esso i Troiani sacrificavano 
tori e cavalli vivi che venivano gettati nei suoi gorghi (Iliade, 
XXI, 131-132). L’Acheloo è il massimo fiume della Grecia 
e veniva personificato in un essere divino con tratti antro-
po-zoomorfi. Considerato figlio delle divinità primordiali 
Oceano e Teti, il dio del Fiume entrò in competizione con 
Eracle per ottenere in sposa Deianira, ma venne sconfitto 
dall’eroe. Durante la lotta Acheloo dette prova delle sue 
capacità di trasformazione, prendendo la forma di un ser-
pente e di un toro, ma venne sopraffatto da Eracle, che lo 
privò di uno dei suoi corni. Secondo la versione riportata da 
Ovidio (Metamorfosi, IX, 87) il corno strappato al dio fluviale 
venne tramutato dalle Naiadi, ninfe dei fiumi, nel corno 
dell’abbondanza o cornucopia, un elemento che abbiamo 
già incontrato e che avrà un enorme popolarità nell’icono-
98. Apollodoro, Biblioteca, Epitome I, 8-9. 





grafia successiva100. Nell’Eneide, il fiume Tevere appare in 
sogno a Enea come essere antropomorfo e viene invocato 
come “cornigero fiume”, sovrano delle acque Esperidi101, 
mostrando come l’immagine della personificazione del fiu-
me come essere ibrido, munito di corna, fosse ancora ben 
presente nel mondo romano.
Il mondo acquatico, a causa della sua mobilità e mancanza 
di forma, era associato, nel pensiero greco, con il concetto 
di cambiamento, di metamorfosi, di passaggio da una for-
ma a un’altra, concezione che spesso veniva rappresentata 
come possibilità di mutare aspetto, di modificare la forma 
corporea. Tra queste divinità acquatiche troviamo Teti, la 
madre di Achille. Teti era una divinità marina destinata dal 
volere di Zeus a sposare un mortale102. Il candidato pre-
scelto fu Peleo, il quale dovette scontrarsi con il diniego 
della dea, espresso attraverso la sua capacità di trasformarsi 
assumendo la forma di svariati animali. Nonostante le dif-
ficoltà, Peleo riuscì a trattenerla durante le sue molteplici 
metamorfosi, fino a quando, ripresa forma umana, Teti ac-
consentì a sposarlo. Alle fastose nozze parteciparono tutti 
gli dei, tranne una, la dea della Discordia , che causò la 
competizione fra le dee per decidere quale fosse la più bella 
e determinò così gli antefatti che portarono alla leggendaria 
guerra di Troia. Il protagonista di questo conflitto epico 
sarà l’eroe Achille, figlio di Peleo e di Teti.
Anche in questo caso si può rilevare il legame particolare 
delle divinità acquatiche con la facoltà di mutare forma: 
Nereo, ad esempio, chiamato spesso “il Vecchio del Ma-
re” poteva presentarsi sotto diverse fattezze e, come Proteo 
altra divinità marina, era in grado di assumere la forma 
di qualsiasi animale103. Questa capacità di metamorfosi va 
messa in relazione con la natura fluida, informe e mobile 
dell’elemento acquatico, che spesso viene identificato con la 
materia originaria del cosmo. Inoltre il fatto che l’acqua sia 
l’ingrediente indispensabile per ogni forma di vita la rende 
100. G. Wentzel 1894 in Pauly-Wissowa vol.I: 213-16. 
101. Virgilio, Eneide, VIII, 64-77. 
102. R. Graves 1960: §81.









adatta a rappresentare l’energia fecondante e rigenerante 
per eccellenza104.
Se il dio del cielo, Zeus, appare occasionalmente nell’atto 
di trasformarsi in un toro, anche la sua consorte, la dea Era 
non sembra estranea alla metamorfosi in animale bovino. 
In particolare, si deve qui ricordare il racconto di Io, figlia 
del re di Argo e sacerdotessa di Era105. Io fu amata da Zeus 
e successivamente trasformata in giovenca dall’ira della dea 
a cui si era consacrata. Eschilo descrive la sua condizione 
come non semplicemente un cambiamento di forma, ma 
come la realizzazione di un ibrido “mostruoso”: una “bestia 
umana, per metà giovenca, donna per l’altra metà, prodigio 
che spaventa”106. Era pose la giovane sotto la sorveglianza 
di Argo dai cento occhi, che venne poi ucciso da Ermes per 
ordine di Zeus, il quale poté così riunirsi alla sua amante. 
L’implacabile Era perseguitò allora Io con le punture di un 
tafano che la costrinsero a vagare, inseguita dall’insetto, 
finché giunse in Egitto dove finalmente poté riacquistare 
le sue fattezze originarie. Qui la fanciulla dette alla luce 
un figlio: Epafo. Questo, d’altra parte, era il nome con il 
quale i Greci chiamavano il dio egizio Apis, rappresentato 
sotto forma di toro, mentre la stessa Io veniva identificata 
con la dea egizia Iside, che spesso è raffigurata con corna 
bovine sul capo107. Si può avanzare l’ipotesi che questo mito 
costituisse una sorta di prototipo dell’azione rituale che si 
svolgeva presso il santuario di Era ad Argo, dea che viene 
spesso chiamata con l’epiteto di Boopis, “dagli occhi bovini” 
(ad es. Iliade, I, 551; IV, 50). Alcuni studiosi interpretano 
questo appellativo come un semplice riferimento ai grandi 
occhi della dea, ma esso potrebbe anche suggerire un antico 
legame di Era con l’animale. Presso il tempio di Argo una 
o più fanciulle scelte trascorrevano un periodo di reclusio-
ne iniziatica nel luogo sacro prima dell’età matrimoniale. 
Durante questo tempo le fanciulle venivano assimilate a 
delle mucche bianche, animali sacri alla dea, e mostravano 
104. Sulla funzione simbolica e mitica delle acque nell’antica Grecia si veda Rudhardt 
1971, 1981 e 2005. 
105. R. Graves 1960: §56.
106. Eschilo, Supplici, v. 568-570, trad. di A. Tonelli 2011.





un comportamento anormale, “folle”, prodotto dal contatto 
con la divinità. Il periodo iniziatico del passaggio veniva 
concepito come un momento di pericolo, e veniva rappre-
sentato nel racconto dal motivo del “ira della dea”108.
Una pittura murale proveniente da una villa di Pompei 
(i secolo d.C.) e oggi conservato al Museo Archeologico Na-
zionale di Napoli, raffigura Ifigenia, la figlia di Agamen-
none, che viene condotta al sacrificio. Secondo la versione 
più diffusa del mito109, le navi della spedizione contro Troia 
erano rimaste bloccate per la mancanza di vento ad Aulide. 
La causa fu individuata dall’indovino Calcante nella collera 
di Artemide contro Agamennone, il comandante della flot-
ta, il quale aveva ucciso in una battuta di caccia una cerva 
sacra alla dea. L’indovino determinò come unica soluzione 
per risolvere lo stallo il sacrificio della figlia di Agamennone, 
Ifigenia. Nel momento dell’immolazione, la stessa Artemide 
sostituì però la fanciulla con una cerva sull’altare del sacri-
ficio, portando poi Ifigenia nella lontana terra di Tauride 
(l’attuale Crimea) dove divenne sacerdotessa che presiedeva 
ai sacrifici umani effettuati in onore della dea. Secondo la 
ricostruzione della vicenda, così come viene esposta nelle 
tragedie di Euripide, più tardi in questa regione giunse 
Oreste, il fratello di Ifigenia, che stava per essere sacrifica-
to. Salvato dalla sorella, i due fuggirono e ritornarono in 
Grecia portando con loro il simulacro della dea, che varie 
tradizioni collocano in diversi siti sacri ad Artemide. Uno 
di questi luoghi era Brauron, dove si svolgevano rituali 
iniziatici in onore di Artemide Brauronia, e dove sorgeva 
una tomba di Ifigenia sulla quale si consacravano gli abiti 
delle donne morte di parto. Secondo l’interpretazione di 
Ken Dowden110 il mito del sacrificio della fanciulla rivela il 
motivo della “morte iniziatica”: in questo senso Ifigenia, l’e-
roina sacrificata nei tempi primordiali e fondatrice di templi 
dedicati ad Artemide, funge da prototipo per le ragazze 
che compiono il rito di passaggio all’età adulta. Secondo 
una versione del mito di Ifigenia, riportata in uno scolio 
108. Seguiamo qui l’interpretazione avanzata da Dowden, 1989 [tr.it.: 158-170]. 










ad Aristofane111, il sacrificio della fanciulla si svolse non in 
Aulide, ma a Brauron e l’animale sostituito non era una 
cerva, ma un’orsa. Ciò dimostrerebbe la stretta correlazione 
tra il mito di Ifigenia e i riti iniziatici femminili, come quelli 
che si svolgevano a in Attica.
A Brauron, attuale Vravrona, sulla costa orientale dell’At-
tica, sorgeva un importante tempio di Artemide, venerata 
con l’epiteto di Brauronia (vedi fig. 18). Qui le fanciulle 
ateniesi prima del matrimonio partecipavano a feste religio-
se che si svolgevano ogni quattro anni in onore della dea. 
Secondo un passo di Aristofane sembra che le giovani ate-
niesi dovessero trascorrere un periodo “iniziatico” presso il 
santuario, durante il quale erano chiamate “orse”:
a sette anni il sacro peplo per Atena io tessevo e a dieci 
spigolavo grano per la Protettrice, poi avendo la veste co-
lor zafferano sono stata “orsa” alle Brauronie. Fatta poi 
ragazza in fiore fui canefora alla festa e portai fichi secchi 
in collana”.
Secondo l’ipotesi di Angelo Brelich112 il periodo trascorso 
dalle fanciulle corrispondeva ad un rito di iniziazione all’e-
tà adulta, durante il quale esse si “trasformavano” in orse. 
Il vestito color zafferano forse alludeva al colore giallastro 
del pelo dell’orso, mentre l’assunzione di forme animali 
poteva essere rappresentata con maschere e danze attra-
verso le quali venivano mimati i movimenti dell’orsa. Gli 
scavi hanno portato alla luce un complesso templare del 
v secolo a.C. che comprendeva oltre al tempio anche un 
edificio rettangolare composto da diverse stanze nelle quali 
probabilmente venivano ospitate le ragazze durante il pe-
riodo di reclusione. Oltre a diversi frammenti di vaso sono 
state trovate anche diverse statue di marmo, che ritraggono 
delle bambine, databili al iv e iii secolo a.C. Nelle vicinanze 
del tempio sorgeva una fonte sacra, dove sono stati ritrovati 
numerosi oggetti di legno lasciati in forma di offerta113.
Nei frammenti di krateriskoi (vasi votivi offerti alla dea 
Artemide) con pitture vascolari, risalenti al v secolo a.C., 
111. Aristofane, Lisistrata, 638-45.
112. Brelich 1969. 





ritrovati durante gli scavi del santuario e conservati presso 
il Museo Archeologico di Brauron, si vedono fanciulle nude 
che portano in mano ghirlande di fiori e altre che danza-
no indossando un corto chitone. Si vede inoltre al centro 
di uno dei frammenti il profilo parziale del dorso di un 
animale, presumibilmente un orso, come pure una figura 
umana con testa animale, forse mascherata da orso, mentre 
accanto un personaggio femminile osserva la propria mano, 
in modo simile a quanto fa Callisto nel momento della sua 
trasformazione in orsa114.
L’età delle ragazze indicata da Aristofane è in contraddi-
zione con quelle riportate da altre fonti: l’unico elemento 
sicuro è che il periodo rituale delle “orse” dovesse avvenire 
prima di sposarsi e come condizione al matrimonio. Brelich 
avanza l’ipotesi che originariamente la segregazione ritua-
le riguardasse tutte le ragazze ateniesi, ma che, in epoca 
classica, il costume venisse seguito solo dalle famiglie più 
tradizionaliste o che fosse una prerogativa di alcune rap-
presentanze femminili115.
Una leggenda riportata dalla Suda, lessico bizantino del 
x secolo, riferisce che i rituali delle orse di Brauron vennero 
istituiti su indicazione di un oracolo, che gli Ateniesi aveva-
no consultato a causa di un epidemia. Un orso viveva con 
la comunità nel santuario di Brauron, ma un giorno una 
fanciulla schernì l’animale che infuriato la graffiò. I fratelli 
vendicarono la sorella uccidendo la belva e causando in tal 
modo lo scatenarsi della malattia provocata dall’ira di Arte-
mide. L’oracolo impose che le sventure sarebbero cessate se 
gli Ateniesi avessero fatto eseguire dalle fanciulle il rituale 
dell’orso (Arkteia): nessuna ragazza sarebbe andata in sposa 
senza prima aver eseguito la cerimonia in onore della dea. 
A Munichia, una collina nei pressi del Pireo, il porto di 
Atene, sorgeva un altro tempio di Artemide, dove si svol-
gevano rituali dell’orso (Arkteia) simili a quelli di Brauron. 
La stessa fonte (Suda) riporta un’analoga leggenda: un’orsa 
comparve nel tempio e fu uccisa dagli Ateniesi, provocan-
do una carestia. Un oracolo stabilì che la disgrazia avrebbe 
114. Greco 2006; si veda inoltre Kahil 1977 e 1981.









avuto fine solo se un cittadino avesse sacrificato la propria 
figlia. L’unico ad accettare fu Embaro, il quale però nascose 
la figlia nella parte più segreta del tempio e, vestita una 
capra con gli abiti della figlia, la sacrificò alla dea116. I due 
racconti, insieme a quello di Ifigenia, sono molto simili e, 
secondo Brelich, accomunati dall’episodio della sostituzione 
di una o più fanciulle al posto dell’orsa uccisa. Il racconto 
costituirebbe quindi il mito di fondazione della segregazio-
ne rituale delle fanciulle, intesa come una sorta di “morte 
iniziatica”, nel corso della quale le giovani si trasformavano 
in orse come cerimonia preliminare e necessaria per il loro 
ingresso nella vita adulta. Danze e mascheramenti doveva-
no essere gli strumenti attraverso i quali le fanciulle si iden-
tificavano con le orse ed entravano a far parte del mondo di 
Artemide, signora degli animali, il cui stesso nome sembra 
contenere un riferimento all’orso (arktos)117.
Il tema della donna trasformata in orsa ritorna nel mito 
della ninfa Callisto118. Callisto (il cui nome significa letteral-
mente “la più bella”) era una ninfa che viveva in Arcadia 
e che apparteneva al corteo che accompagnava Artemide 
durante le cacce tra le selve e le montagne. Invaghitosi di 
lei, Zeus, assumendo, secondo alcune versioni, le sembianze 
di Artemide, sedusse la ninfa. La gelosia di Era, moglie di 
Zeus, oppure la collera della stessa Artemide per il tradi-
mento, causarono la trasformazione di Callisto in un’orsa. 
Dall’unione con il padre degli dei venne generato Arcade, 
che divenne il capostipite degli abitanti dell’Arcadia e nel 
cui nome compare ancora il riferimento all’orso (arktos). 
Kerenyi riporta una fonte secondo la quale anche Pan era 
considerato figlio di Zeus e di Callisto119. Si narrava poi che 
il figlio Arcade, divenuto esperto cacciatore, finì inconsape-
volmente per inseguire la sua stessa madre, trasformata in 
orsa, e, mentre era sul punto di ucciderla, l’intervento di 
Zeus trasformò entrambi in costellazioni: l’Orsa Maggiore 
e l’Orsa Minore. Le pitture vascolari colgono in maniera 
efficace il momento in cui la ninfa comincia a trasformar-
116. Id. e Dowden 1989.
117. Sul rituale di Brauron si veda anche Giuman 1999; Gentili & Perusino 2002.
118. Apollodoro, Biblioteca, III, 8, 2.





si in animale: le orecchie divengono appuntite, le mani si 
trasformano in artigli e il corpo inizia a ricoprirsi di peli120.
In una caverna presso il monastero di Gouverneto, sull’i-
sola di Creta, si osserva una stalagmite la cui forma ricorda 
quella di un orso. La grotta è conosciuta localmente come 
Caverna di Panagia Arkoudiotissa (“Nostra Signora dell’Or-
so”), o Arkoudospilios (“Caverna dell’Orso”). Molti elemen-
ti conducono all’ipotesi che la grotta fosse anticamente un 
luogo di culto dedicato alla dea Artemide in forma di orsa, 
che in epoca cristiana venne associata al culto della Vergine 
Maria. Infatti una leggenda locale racconta che in periodo 
di siccità un orso si abbeverava in una pietra concava che 
raccoglieva l’acqua stillante dal soffitto. Le preghiere dei 
monaci furono accolte dalla Vergine, che trasformò l’orso 
in pietra consentendo ai religiosi di accedere alla preziosa 
fonte d’acqua121. Negli ultimi anni questa e altre località 
sono state oggetto di riscoperta e pellegrinaggi da parte di 
neo-pagani e di partecipanti a diversi movimenti legati alla 
riproposizione di forme di spiritualità ispirate al mondo 
precristiano122.
L’esistenza, nel mondo greco arcaico, di rituali che compor-
tavano l’uso di maschere e implicavano una trasformazione 
dei partecipanti, che spesso comportavano la trasformazio-
ne in animale oppure la personificazione di antenati o di 
divinità, è reso plausibile da numerosi documenti. Masche-
re in terracotta, risalenti probabilmente al vii-vi secolo a.C., 
sono state trovate presso il santuario di Artemis Orthia, vici-
no a Sparta. Il tempio di Artemis Orthia, sorgeva ai margini 
dell’abitato, in una zona paludosa, come spesso avveniva 
per i santuari dedicati ad Artemide, dea legata alla selva e 
alle fiere. Tale luogo di culto esisteva fin dal periodo geo-
metrico (x-ix secolo a.C.). Qui si svolgevano le cerimonie 
chiamate Gymnopaidiai, riti iniziatici durante i quali gruppi 
di giovani entravano in competizione con gare di cori, che 
erano considerate sia come agone sia come prova di resi-
120. LIMC, vol.V/2, 1990, p. 604-605.
121. La leggenda è riportata sul sito http://www.explorecrete.com/crete-west/EN-
Gouverneto-Monastery-Arkoudospilios.html. 









stenza. La festa si svolgeva durante il primo mese dell’anno, 
che per molte città greche coincideva con il periodo imme-
diatamente successivo alla mietitura123. Si può ipotizzare che 
le maschere, o esemplari analoghi in legno, che presentano 
tratti parzialmente animaleschi o che possono ricordare dei 
morti con la pelle raggrinzita, venissero impiegate nel cor-
so di queste cerimonie dai giovani che si sottoponevano al 
processo di iniziazione. Uno dei giovani veniva sottoposto 
a una flagellazione rituale di fronte al simulacro della dea, 
mostrando così come Artemide fosse associata, in base al 
suo legame con la caccia e la guerra, alle cerimonie di ini-
ziazione maschili124.
Alcune maschere in terracotta rinvenute a Tirinto risalgo-
no al vii secolo a.C. I volti di queste maschere mostrano 
un’originale commistione di tratti animali e antropomorfi: 
ampie orecchie di forma umana, nasi grandi e prominenti, 
bocca munita di zanne, occhi enormi e sporgenti. Il san-
tuario al quale questi oggetti appartenevano sembra essere 
da identificare come un tempio di Era, poiché la dea era 
particolarmente venerata in quella città. Al momento, tut-
tavia, non esiste alcuna documentazione precisa sul loro 
possibile impiego125. È possibile che le fattezze di queste 
maschere siano da ricondurre all’iconografia del gigante 
Humbaba, il mostro mitologico che nell’Epopea di Gilgamesh 
mesopotamica viene sconfitto dall’eroe. La faccia rugosa del 
mostro contribuì probabilmente all’evolversi, nell’arte gre-
ca, dell’iconografia convenzionale della Gorgone, il demone 
con i capelli di serpente e le fauci sporgenti126.
Anche presso il santuario del Monte Liceo, in Arcadia, de-
dicato a Zeus Lykaios, si svolgevano rituali iniziatici di cui 
sono rimaste alcune tracce in varie fonti127. Sembra che 
nel corso del rito venisse servita carne umana mescolata a 
quella di alcuni animali: coloro che avessero gustato questo 
cibo si credeva che si sarebbero trasformati in uomini-lupo 
123. Brelich 1969; Burkert 1977: 164. 
124. Graf 2005c. 
125. Jameson 2014: 34. 






(lykanthropoi). Liberatisi degli abiti, costoro attraversavano a 
nuoto uno stagno e vivevano per nove anni tra i monti, sot-
to le spoglie di lupi. Il decimo anno gli iniziati ripassavano 
lo stagno e ridiventavano uomini. Potevano allora contare 
su una nuova e misteriosa forza, che avrebbe loro permesso 
di essere vincitori negli agoni atletici, come i prestigiosi gio-
chi di Olimpia. Si raccontava infatti di un certo Demeneto 
di Parrasia, vincitore alle gare di pugilato di Olimpia, che 
durante i riti in onore di Zeus Liceo aveva mangiato le visce-
re di un bambino e si era trasformato in lupo (Plinio, Storia 
Naturale, VIII, 82). Il lupo era connesso, nel mondo greco 
antico, con un particolare stato mentale prodotto dall’in-
tervento di una figura chiamata Lyssa, “furore lupesco”. In 
Omero questo termine viene impiegato in riferimento ai 
due principali guerrieri dei campi opposti, Ettore e Achille, 
per indicare la forza impetuosa nel corso del combattimen-
to che rendeva un guerriero particolarmente coraggioso 
e temibile. Questa furia e ferocia erano poste in relazione 
con il comportamento del lupo. Euripide fece comparire 
il demone Lyssa sulla scena della sua tragedia dedicata ad 
Eracle, dove agisce precipitando l’eroe in una follia che lo 
porterà ad uccidere i suoi stessi figli. Cadere in preda di 
Lyssa significava quindi essere trasformati temporaneamen-
te in un essere selvaggio, dominato dalla forza distruttiva 
del guerriero128.
Il legame tra il lupo e l’iniziazione guerriera traspare an-
che da un episodio narrato nell’Iliade (X, 333-36), dove il 
guerriero troiano Dolone si reca di notte a spiare l’accam-
pamento greco, ma viene intercettato da Diomede e Odis-
seo, catturato e ucciso. Questo episodio è raffigurato nella 
pittura su un lekythos (vaso per unguenti) attico a figure ros-
se, risalente al 460 a.C. e conservato al Museo del Louvre. 
Secondo Louis Gernet il costume indossato dal guerriero 
troiano richiama il travestimento da lupo proprio di an-
tiche “confraternite” di guerrieri, che forse esistevano in 
Grecia in epoca arcaica, di cui però non è rimasta prova 
documentaria129. Nei poemi omerici i guerrieri sono spesso 
128. Id. e si veda anche Mainoldi 1984. 









paragonati ai lupi, dei quali mostrano la furia e il coraggio 
in combattimento. Ad esempio, i Mirmidoni, guerrieri al 
seguito di Achille, sono paragonati a “voraci lupi” (Iliade 
XVI, 155-156).
Come il lupo, anche il cinghiale era spesso posto in connes-
sione con il ruolo del guerriero. Sul cratere detto “vaso dei 
guerrieri”, proveniente dall’acropoli di Micene e risalente 
al xii secolo a.C., esposto al Museo Archeologico Nazionale 
di Atene, la pittura vascolare mostra una fila di guerrieri 
che indossano un elmo sormontato da corna o forse da 
zanne di cinghiale. Spesso il costume guerriero compren-
deva parti di animali selvaggi, delle cui proprietà , colui che 
si apprestava al combattimento, desiderava impossessarsi. 
Nell’Iliade i guerrieri sono spesso descritti come “leoni di-
voratori di carne o cinghiali selvaggi” (VII, 256-57). Nel 
libro X dello stesso poema, quando Odisseo e Diomede si 
accingono a lasciare il campo per andare in esplorazione 
del nemico, Diomede indossa sulle spalle una pelle di leone 
“fulvo, grande, con le zampe unghiute”, mentre Odisseo si 
mette sul capo un elmo di cuoio, ornato di zanne di cinghia-
le, un copricapo che non era più in uso ai tempi di Omero, 
ma che ricorda costumi più antichi, proprio come quelli 
raffigurati sul vaso miceneo.
Allo stesso tema ci conduce il cosiddetto “Velo di Lykosura”, 
una scultura in pietra che costituiva parte di una statua di 
divinità femminile, databile al ii secolo a.C., ritrovata nel 
1889 durante gli scavi del tempio di Despoina a Lykosura, 
in Arcadia. La dea Despoina (il cui nome significa “la Si-
gnora”) era una divinità del mondo sotterraneo, conside-
rata figlia di Demetra e di Poseidone e più tardi identificata 
con Persefone. Il suo vero nome tuttavia veniva rivelato ai 
soli iniziati ai suoi misteri e rimane a tutt’oggi sconosciuto. 
Pausania, nel ii secolo d.C., descrive il santuario130 e riporta 
come questo fosse stato fondato da Licaone, il mitico re di 
Arcadia a cui si deve anche la fondazione del culto di Zeus 
Lykaios e che venne trasformato in lupo dallo stesso Zeus. 
Secondo alcune tradizioni, egli era il padre di Callisto, la 





fanciulla trasformata in orsa da Artemide. Troviamo quindi 
molti collegamenti con i motivi di cui abbiamo trattato in 
queste pagine. Questi miti di trasformazioni in animali era-
no probabilmente connessi con rituali che prevedevano una 
“trasformazione” in animale attraverso mascheramenti e 
forse cerimonie di tipo estatico. Il particolare del fregio dei 
“Velo” illustra una serie di personaggi femminili in atteggia-
mento di danza e con teste animali, che forse rappresentano 
mascherate rituali che si svolgevano presso il santuario.
Tutte queste testimonianze denotano la persistenza, più o 
meno coerente, di un insieme di pratiche e di concezioni 
che rivelano ancora una certa osmosi tra mondo umano 
e mondo animale. I paragoni tra guerrieri e animali non 
sono semplici metafore letterarie, ma indicano la possibi-
lità di una trasmissione di qualità e di poteri da un do-
minio all’altro. Così come d’altra parte gli elementi rituali 
che sopravvivono in diversi racconti mitici indicano che la 
trasformazione rituale in animale o in entità non-umane 
costituiva, in epoca antica, una realtà vissuta ed esperibile 
in determinate circostanze, che poi gradatamente finì col 
divenire un semplice motivo mitico e narrativo.
6. Ai margini della polis
I principali dei olimpici sono divinità urbane, patrone delle 
loro città e dei loro abitanti, che eleggono la propria sede in 
grandi templi monumentali e si identificano sostanzialmen-
te con i valori e le concezioni della vita in città. “Ogni città 
aveva la sua divinità o le sue divinità, la cui funzione era di 
cementare il corpo dei cittadini in una vera comunità, unire 
in un unico insieme tutto lo spazio civico, che includesse 
il centro urbano e la chora, l’area rurale”131. In sostanza si 
tratta di “divinità dell’ordine”, la cui funzione era essenzial-
mente di salvaguardare l’ordine sociale e cosmico e garan-
tirne la perpetuazione132. Non stupisce se queste divinità 
mostrano soltanto occasionalmente e come in controluce 
qualche superstite legame con il mondo degli animali. Ad 
esempio, l’aquila, l’uccello che vola più in alto di ogni altro, 
131. Vernant 2005: 3665. 









era un attributo di Zeus nella sua forma di Zeus Hypsistos 
( “che sta più in alto”, “l’Altissimo”). Oltre ad essere mes-
saggera di Zeus l’aquila aveva inoltre l’incarico di portare 
al dio i fulmini con i quali egli manifestava la sua potenza, 
come dio delle tempeste. Talvolta è Zeus stesso a tramutarsi 
in un’aquila, come nel caso del rapimento di Ganimede, 
portato in cielo per vivere eternamente tra gli immortali 
come coppiere degli dei133.
Anche Apollo è legato a un uccello, il corvo, che era sa-
cro al dio. Il corvo compare infatti nel racconto mitolo-
gico dell’amore infelice tra Apollo e la giovane Coronide, 
figlia del re Flegia di Orcomeno in Beozia. Coronide (il 
cui nome significa “cornacchia”) mentre attendeva un figlio 
da Apollo si innamorò di un mortale. La notizia giunse al 
dio attraverso il messaggio di un corvo, che a quei tempi 
aveva le penne di colore bianco; il disappunto causato ad 
Apollo dalla triste notizia causò la trasformazione del colore 
dell’uccello, che da allora divenne nero. L’affronto scatenò 
l’ira del dio, il quale fece trafiggere Coronide dalle frecce 
della sorella Artemide, ma salvò il bambino, che divenne 
Asclepio, il dio guaritore134. Il racconto sembra adombrare 
una sorta di identificazione tra il corvo e il dio, che a sua 
volta si unisce con una donna-cornacchia. Un’altra eroina 
dallo stesso nome, infatti, è la protagonista di un mito ri-
portato da Ovidio, in cui l’eroina, figlia di Coroneo, re della 
Focide, fugge dal dio Nettuno (Poseidone) invaghitosi di lei 
e viene trasformata da Atena in cornacchia135.
Atena preferisce per sé la civetta, il suo animale-simbolo. La 
dea Atena viene spesso raffigurata con uno scudo sul quale 
è raffigurata una civetta, il suo uccello sacro. La dea viene 
spesso qualificata con l’appellativo di “Glaukopis”136, che 
significa “dagli occhi azzurri o luminosi”, ma anche “dagli 
occhi di civetta”, in quanto quest’uccello veniva chiamato 
in greco glaux (“la luminosa, l’uccello dagli occhi lucenti”). 
La civetta assumeva su di sé diversi significati, se da un 
lato era emblema di conoscenza e di saggezza, dall’altro 
133. Graves 1960: §29. 
134. Graves 1960: §50.
135. Ovidio, Metamorfosi, II, 547-590. 





rappresentava anche l’oscurità e la morte. Sembra che la 
figura di Atena sia derivata da un’antica divinità femminile 
dell’epoca micenea, che forse era raffigurata con le fattezze 
di una donna-uccello. Nell’immaginario cristiano questa fi-
gura verrà demonizzata e si trasformerà nella figura temuta 
della strega (dal latino medievale stria o striga, che a sua 
volta deriva dal latino strix, uccello notturno pericoloso e 
di cattivo augurio)137. Che il legame della dea con la civetta 
fosse qualcosa di più sostanziale della semplice relazione 
tra una divinità e un animale ad essa associato è rivelato 
dalla pittura su un piccolo vaso a figure rosse databile al 
v-iv secolo a.C., conservato al Museo del Louvre. La scena 
ritrae un rara raffigurazione della dea Atena in forma di 
civetta. Se spesso la civetta compare come attributo o come 
emblema della dea, si può supporre che in tempi più antichi 
l’animale fosse considerato come una manifestazione della 
divinità. Ancora in Omero, infatti, si trova la descrizione di 
Atena e Apollo che si posano su una quercia “simili a uccelli 
rapaci” (Iliade, VII, 59-60).
Sull’Acropoli di Atene sorgeva il grande tempio dedicato ad 
Atena Poliade, protettrice della città. Questo tempio sorge-
va sulle rovine dell’antica reggia micenea. Nel santuario di 
Atena abitava un serpente, altro animale a lei associato, al 
quale si lasciavano offerte di miele, che era chiamato oikou-
ros, “guardiano della casa” e la cui presenza simboleggiava 
quella della dea138.
Il serpente ci richiama la figura dell’uomo-serpente, che era 
identificato con Eretteo o Erittonio, mitico re di Atene. La 
tradizione più antica identificava i due personaggi, mentre 
quella più tarda ne fa due figure distinte. Il mito racconta 
che Efesto, nel tentativo di unirsi con Atena e rifiutato da 
questa, sparse il suo seme sulla terra, Gea, dalla quale nac-
que Erittonio139. Il bambino, rinchiuso in un cesto, venne 
affidato da Atena alle tre figlie del re Cecrope, ritenuto 
il primo re dell’Attica, con l’ingiunzione di non aprire il 
contenitore. Le fanciulle incapaci di resistere alla curiosità 
137. Cherubini 2010.
138. Càssola 1994: 311. 









aprirono la cesta e scorsero il piccolo in forma di serpen-
te o di uomo-serpente e, in preda alla follia, si gettarono 
dall’Acropoli. Erittonio, nato dalla Terra e antenato degli 
Ateniesi divenne il simbolo della loro autoctonia e del loro 
legame con il territorio dell’Attica. Il tempio dedicato ad 
Atena sull’Acropoli, il cui fronte è ornato dalla Loggia delle 
Cariatidi, si pensava fosse stato fondato da Eretteo/Erittonio 
e viene chiamato ancora oggi l’Eretteo. In questo tempio si 
conservavano le tracce materiali della contesa tra Atena e 
Poseidone per il controllo del territorio di Atene. Poseido-
ne mostrò il suo potere facendo sgorgare una sorgente di 
acqua salata, mentre Atena fece germogliare il primo ulivo 
ottenendo in questo modo il primato, come protettrice della 
città. Presso l’Eretteo si potevano osservare i segni lasciati 
dal tridente di Poseidone quando aveva colpito la roccia 
per far scaturire l’acqua, accanto all’ulivo sacro di Atena140.
Il mito della contesa tra Atena e Poseidone, su cui d’altra 
parte si fonda l’intera trama portante dell’Odissea, costitui-
sce un esempio di contrasto tra una divinità dell’ordine, la 
dea patrona della città e protettrice delle tecniche, delle arti 
e dei mestieri, quindi delle arti della civiltà, e una divinità 
del “disordine”, una divinità selvaggia e impetuosa, che ten-
de ad allontanarsi, se non proprio a contrapporsi, all’ordine 
cittadino141. Con Poseidone ci troviamo quindi nell’ambito 
di una figura divina che esprime il potere primordiale di ciò 
che non è addomesticato, dell’aspetto violento e selvaggio 
della natura. I suoi templi erano generalmente posti al di 
fuori della cerchia della città142.
L’animale che gli è più congeniale è il cavallo e le più 
antiche raffigurazioni del dio lo mostrano spesso sulla grop-
pa di un cavallo. In epoca classica Poseidone è il dio del 
mare, ma in tempi più antichi era una divinità legata alle 
profondità della terra, che manifestava il suo potere con i 
terremoti. Nella sua qualità di Poseidone Hippios era il dio 
dei cavalli, considerato il creatore di questi animali, che 
poi donò all’umanità, era associato all’allevamento e alle 
140. Price 1999 [tr.it.: 31-33].
141. Bremmer 2005d: 3679. 





corse di cavalli forse già fin dall’epoca micenea143. In special 
modo in Arcadia il dio veniva venerato in forma equina: il 
cavallo è legato al mondo infero, il che mette nuovamente 
in evidenza il carattere di “signore della Terra” di Posei-
done. Secondo l’ipotesi di alcuni filologi144 il nome del dio 
deriverebbe da posis Das che significa “sposo della terra” 
e sarebbe stato quindi originariamente lo spirito maschile 
della fertilità che risiede nella terra145.
Inoltre, Poseidone era connesso con le associazioni ini-
ziatiche maschili, specialmente con l’epiteto di Phytalmios 
(“che nutre”, “che fa crescere”, “che produce”). Un rac-
conto narra del suo amore per Kaineus, una giovane don-
na, che venne, in seguito a questa relazione, trasformata 
in uomo146. Tale racconto sembra adombrare la pratica del 
travestimento rituale dei giovani durante le iniziazioni147. 
La pittura su un’anfora a figure nere risalente al vi secolo 
a.C., ritrovata a Cerveteri e attualmente conservata presso 
i Musei Statali di Berlino, mostra dei giovani che indossano 
maschere da cavallo e che vengono cavalcati da altri ragaz-
zi, i quali, a loro volta, indossano copricapo con elementi 
animali. Non è chiaro se l’immagine si riferisca ad un con-
testo rituale o a una qualche forma di spettacolo teatrale, 
tuttavia essa testimonia l’esistenza di travestimenti animali 
nel mondo greco. Le figure mitologiche di uomini-cavalli, 
come i Centauri o i Sileni di cui parleremo più avanti, ri-
chiamavano probabilmente mascherate rituali di questo ge-
nere, che dovevano essere associate a Poseidone, il dio dei 
cavalli.. A Efeso, durante una festa in onore di Poseidone, 
giovani ragazzi svolgevano la funzione di servitori di vino 
ed erano chiamati “tori”. Lo stesso dio era talvolta associato 
al toro, e anche questa connessione sembra sia da mettere 
in relazione con le antiche associazioni maschili, nelle quali 
si praticava la trasformazione estatica dei giovani guerrieri 
in tori148.
143. Palmer 1965 [tr.it.: 98]. 
144. Chantraine 1968: 931. 
145. Eliade1975: 289-290. 
146. J. Heckenbach 1919 in Pauly-Wissowa, vol. X, part 20: 1505, s.v. Kaineus.
147. Bremmer 2005c: 7339. 









Al di fuori dei confini dell’abitato urbano, si stendeva una 
regione intermedia, il territori proprio dei contadini e dei 
pastori. Era questo il dominio di Hermes, figlio di Zeus e 
della ninfa Maia, il dio dei pastori e dei viaggiatori, invento-
re dei mucchi di pietre che indicano il cammino nei territori 
sconosciuti, ma anche protettore dei commercianti e dei 
ladri, psicopompo e messaggero di Zeus149.Tratto comune 
a tutte queste funzioni è il fatto che Hermes si muove in 
uno spazio intermedio di cui è il mediatore, è un tramite, 
portavoce degli dei e guida dei defunti, che assicura la mo-
bilità e il passaggio anche laddove gli uomini non vedono 
che invalicabili frontiere. Hermes rappresenta al tempo 
stesso l’ordine e il disordine, ma soprattutto il dinamismo 
e la mobilità in opposizione alla staticità e al radicamento. 
Da questo punto di vista si può opporre Hermes a Estia, la 
dea del focolare e della casa. Mentre quest’ultima esprime 
l’immobilità di una dimora fissa al suolo, Hermes assicura 
l’apertura dell’oikos verso l’esterno, la necessità di comu-
nicazione con un esterno che è pur talvolta inquietante e 
minaccioso150.
In quanto patrono dei pascoli e degli armenti era il dio 
prediletto dell’Arcadia, paese di pascoli e di foreste. Dio 
dei luoghi solitari e delle mandrie, Hermes era considerato 
padre di Pan e in quanto protettore delle greggi era spesso 
rappresentato con una pecora o un ariete al collo. La raf-
figurazione di Hermes crioforo (Hermes Kriophoros), “por-
tatore di ariete”, riprende un motivo ampiamente diffuso 
nel Vicino Oriente (associato ad esempio il dio sumerico 
Dumuzi e al suo culto in quanto protettore delle greggi) e 
costituirà probabilmente il prototipo iconografico del Buon 
Pastore nell’arte cristiana delle origini.
L’ariete era un simbolo di fecondità e di ricchezza: il 
più famoso nella mitologia greca era l’ariete d’oro che si 
contesero i pretendenti al trono di Micene, che portò in 
volo i fratelli Frisso ed Elle e il cui vello era conservato da 
un drago nella remota terra di Colchide. Giasone radunò 
un vasto gruppo di eroi, che s’imbarcò sulla nave Argo e 
149. Mastrocinque 2005. 





affrontò numerose avventure per impadronirsi del famoso 
vello d’oro151.
Pan, figlio di Hermes, è una divinità legata alla pastorizia 
e venerata dai pastori, infatti il suo nome deriva, secondo 
alcuni, da una radice indoeuropea che significa “pastore”152. 
I suoi tipici attributi sono un bastone ricurvo usato dai pa-
stori e il flauto o siringa che lo contraddistingue. Pan è 
originario dell’Arcadia, una regione remota e montagnosa 
ricoperta di boschi e di pascoli dove egli era considerato il 
dio principale. Il culto di questa antichissima divinità si svol-
geva non in templi ma in grotte, presso le fonti, fra i boschi 
e i prati153. Il legame con il mondo infero è espresso dalla 
relazione con Hermes, il dio accompagnatore dei morti, che 
in diverse tradizioni è indicato come il padre di Pan, ma 
forse solo per cercare di ricondurre nell’ordine olimpico 
una figura che sfugge ad ogni classificazione rigorosa e a 
ogni congruenza con le divinità della polis. Lo spazio abita-
to da Pan è infatti quello della natura, che fa da sfondo alla 
vita pastorale e alla caccia e che si contrappone allo spazio 
occupato dalle città e dalle coltivazioni. Lo spazio pastorale 
si configura come regione al confine tra i terreni coltivati e 
le regioni boscose o montuose, uno spazio in cui gli animali 
selvatici entrano in contatto con quelli domestici. I pastori 
erano considerati genti rozze e incolte, non soltanto nei 
confronti degli abitanti delle città, ma anche degli agricol-
tori. Essi tuttavia non venivano qualificati come “selvatici” 
(agrioi), ma costituivano piuttosto figure di transizione tra 
il mondo “civile” e la natura inquietante e pericolosa154. Il 
dio “dal piede caprino, bicorne, amante del clamore”155 si 
aggira per boschi e per valli, danzando con le Ninfe e com-
piacendosi di musiche e di canti. Divinità che può essere 
anche turbolenta e capricciosa, Pan appariva anche come 
la causa del timor panico, una forma di terrore collettivo 
che poteva assalire i guerrieri nemici. Morte, sensualità e 
follia si intrecciano in questa figura che sembra unire i sé 
una serie di opposti: l’umano e l’animale, il domestico (le-
151. Graves 1960: §70.
152. Borgeaud 2005, si veda anche Borgeaud 1986.
153. Stella 1956: 380.
154. Georgoudi 1981. 









game con la pastorizia e gli animali domestici) e il selvatico 
(legame con gli animali delle foreste), l’armonia (presiedeva 
alla fertilità e alla riproduzione degli animali) e il disordine 
(la sfrenatezza e l’inarrestabile energia vitale).
Pan è inoltre una divinità itifallica, dominata dal de-
siderio sessuale (erotikós) che viene rappresentato spesso 
all’inseguimento delle Ninfe, con le quali si accoppia nelle 
grotte. A volte insegue i giovani pastori oppure si unisce 
con le capre, mostrando in tal modo di incarnare l’energia 
sessuale in tutti i suoi aspetti. Pan non solo era raffigurato 
con aspetto caprino, ma si riteneva che suo padre Hermes 
si fosse unito a Penelope sotto forma di caprone, animale 
che i Greci consideravano incline al piacere (katopheres). A 
sua volta, Hermes, era talvolta rappresentato in forma di 
erma itifallica ossia di pilastro con testa umana e fallo in 
erezione. La raffigurazione di Pan con testa di capra espri-
me la compresenza di tratti umani e animali e rivela la sua 
“duplice natura, nella metà superiore senza peli, nella metà 
inferiore ispido, con aspetto di capra” (Platone, Cratilo, 408 
d). Dualità che rimanda al legame di Pan con le regioni ai 
margini delle terre coltivate, dove entrano in contatto gli 
spazi umani e la natura selvaggia. Pan oscilla inoltre tra la 
condizione di vero e proprio dio (theos), venerato in diversi 
santuari, e quella di semidio (hemitheos)156.
Allo stesso ambito di Pan, il mondo agreste e pastorale, i 
boschi e le regioni selvagge, appartengono altre figure, che 
si pongono all’intersezione tra mondo umano e mondo ani-
male.
Satiri e Sileni sono due categorie di esseri mitici, spes-
so difficilmente distinguibili gli uni dagli altri, considerati 
personificazioni dei poteri e delle forze vitali della natura 
e spesso rappresentati come esseri umani con attributi zo-
omorfi. I Satiri hanno in genere orecchie appuntite, due 
piccole corna caprine sulla fronte, capelli ricciuti e naso ca-
muso, mentre l’attributo tipico dei Sileni è una lunga coda 
di cavallo. Entrambi sono ritenuti figli di Hermes e delle 
Ninfe, ma tuttavia mortali. Creature leggendarie e antichis-






dionisiaci, danzando e suonando il flauto, e partecipano 
dei piaceri sensuali e dell’ebbrezza provocata dal vino157. 
Se Satiri e Sileni in genere sono concepiti come categorie 
collettive, ciò non inficia l’importanza della loro funzione, 
tanto che uno di loro, Papposileno era considerato proprio 
il maestro e l’educatore di Dioniso, mentre la condizione 
di ebbrezza consentiva loro di svolgere funzioni profetiche. 
Secondo l’interpretazione di Kerenyi queste figure all’ori-
gine potrebbero essere state danzatori mascherati e itifal-
lici, uomini vestiti con pelli di capra o con coda di cavallo 
che formavano cortei sfrenati e orgiastici che celebravano 
e personificavano la forza vitale e fecondatrice della natu-
ra158, personaggi, quindi, assimilabili a quelli che popolano 
ancora i cortei carnevaleschi dell’Europa popolare.
I Centauri sono altre figure dai tratti zoo-antropomorfi, 
in genere rappresentati con la parte superiore del corpo 
umana e quella inferiore di cavallo; in alcune raffigurazio-
ni più tarde compaiono come figure umane intere a cui si 
aggiunge una parte posteriore di cavallo. Nell’iconografia 
più antica sono difficili da distinguere dai Sileni e sembra 
che anticamente fossero rappresentati come uomini-capra 
anziché uomini-cavallo159. Tra le più antiche raffigurazioni 
di Centauri si annovera una statuetta in terracotta ritrovata 
a Lefkandi, in Eubea, e datata dai suoi scopritori a circa il 
950 a.C.160 Il volto di questo Centauro è appuntito e sembra 
terminare in una barbetta, dando l’impressione di un volto 
caprino (vedi fig. 14).
Con i Satiri e le Ninfe, i Centauri partecipano ai cortei 
di Dioniso e fanno parte delle figure mitiche che abitano i 
boschi e le montagne. In Omero vengono chiamati “abitato-
ri delle montagne” (oreskóos, ad es. Iliade, I, 268) e “animali 
pelosi” (Iliade, II, 743). Secondo Apollodoro essi sono “sel-
vaggi, senza organizzazione sociale, e dal comportamento 
imprevedibile”161. I Centauri erano però anche considerati 
gli inventori della caccia e della medicina, caratteristiche 
157. Stella 1956: 363.
158. Kerenyi, 1951 [tr.it.: 167-168].
159. Graves 1960: § 126.3. 
160. Desborough et al. 1970; si veda anche Baur 1912. 









che verranno attribuite agli uomini selvatici fino all’epoca 
medioevale. In particolare il centauro Chirone, che Sofocle 
chiama un “dio” (theos)162, appare come una figura benevola 
che istruisce Asclepio, il futuro dio della medicina, e nu-
merosi eroi, tra i quali Peleo e suo figlio Achille. I Centauri 
sono figure che risalgono probabilmente a una fase molto 
antica della storia greca. La loro natura parte animale e 
parte umana esprime la loro funzione di figure di confine, 
che abitano le regioni ai margini del mondo umano. La 
contiguità con la marginalità e le zone di frontiera compor-
ta anche la capacità di trasmigrare tra il mondo dei vivi e 
il mondo dei morti: il corpo di cavallo richiama infatti un 
animale dalle caratteristiche ctonie, attributo di Poseidone 
signore del sottosuolo e di Ade, signore dei morti. Come al-
tre figure appartenenti alle culture mitiche che presentano 
legami con il mondo dei morti anche i Centauri subirono 
un processo di demonizzazione con l’avvento del Cristia-
nesimo, tanto che li ritroviamo nell’Inferno dantesco dove 
stanno a guardia dei dannati immersi nel Flegetonte:
e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia
corrien centauri, armati di saette,
come solien nel mondo andare a caccia
(Inferno, XII, v. 55-57)
La loro impresa più nota è il tentativo di rapire Ippoda-
mia, durante le nozze di quest’ultima con Piritoo. Questi 
era re dei Lapiti di Tessaglia e aveva invitato i Centauri, 
che abitavano quella regione, alla sua festa di nozze. Gli 
uomini-cavallo, in preda all’ebbrezza prodotta dal vino e 
incapaci di controllare i loro impulsi, cercarono di rapire 
la giovane sposa. Piritoo, aiutato da Teseo, l’eroe ateniese, 
si scagliò contro di loro, che combattevano armati solo di 
pietre e tronchi d’albero, e riuscì a sconfiggerli (Odissea, 
XXI, 295-304). L’episodio della lotta dei Lapiti contro i 
Centauri venne spesso raffigurata nell’arte greca e com-
pariva sul frontone del tempio di Zeus a Olimpia. Sebbene 
le fonti greche non diano informazioni a questo proposito, 
Dumézil riteneva che i Centauri potessero derivare da anti-
chi mascheramenti che avevano luogo durante determinate 
cerimonie, in particolare quelle legate al solstizio d’inverno, 





nelle quali gruppi di giovani sfilavano attraverso i villaggi, 
abbandonandosi allo scherzo, all’ebbrezza prodotta dal vino 
e aggredendo ritualmente le donne presenti, come altret-
tanti gesti apportatori di fertilità163.
I culti che si svolgevano al di fuori della cerchia cittadina 
richiamano immediatamente l’ambito delle cerimonie de-
dicate a Dioniso, la divinità che invitava i suoi adepti ad 
abbandonare i centri abitati per recarsi nelle foreste e sulle 
montagne, come luoghi dove era possibile entrare in comu-
nione con il dio, attraverso l’estasi164. Un rilievo in marmo, 
opera di un laboratorio neo-attico e risalente al periodo 
imperiale romano, ritrovato nel Settecento nei pressi di Na-
poli e successivamente depositato presso i Musei Vaticani 
raffigura due Menadi, seguaci di Dioniso, affiancate da un 
toro che molto probabilmente è una delle tante manifesta-
zioni del dio stesso. Dioniso spesso viene infatti chiamato 
con l’appellativo di Eiraphiótes, termine dal significato non 
del tutto chiaro. Sembra tuttavia che esso si riferisca a una 
forma animale del dio e viene collegato a una radice in-
doeuropea comune al sanscrito rsabhá (“toro”), assumendo 
quindi il significato di “dio che si rivela in aspetto di toro”165. 
Caratteristica peculiare di Dioniso è il suo polimorfismo, 
ossia il presentarsi sotto molteplici aspetti. Viene infatti raf-
figurato talora come bambino, come giovane adolescente, 
come adulto barbato e dotato della capacità di trasformarsi 
sotto forma di vari animali. Un inno omerico a Dioniso rac-
conta come il dio, in forma di giovane adolescente, sia stato 
rapito da una nave di pirati tirreni. Durante la navigazione 
Dioniso fa crescere tralci di vite sull’albero della nave e si 
trasforma in un temibile leone, facendo fuggire terroriz-
zati i pirati che si tuffano nelle acque e sono trasformati in 
delfini166.
Ricordiamo infine un ultimo caso di trasformazioni in ani-
mali riportato nei poemi omerici, l’episodio cioè in cui i 
compagni di Odisseo vengono trasformati in animali dalla 
163. Dumézil 1929; Schnapp 1981b. 
164. Stella 1956: 351. 
165. Chantraine, 1968: 323; Cássola 1994: 463-64.









maga Circe, figlia del Sole e di una figlia di Oceano, divinità 
primordiali. L’incontro di Odisseo con Circe, “terribile dea 
che parla con voce umana”, viene descritto nel X canto 
dell’Odissea, dove si descrive l’abitazione della maga che vive 
in mezzo alla foresta, in una casa attorno alla quale vagano 
“lupi montani e leoni”, che si comportano come animali 
domestici. Nel testo omerico Circe trasforma i compagni di 
Odisseo solamente in maiali selvatici, utilizzando una bac-
chetta magica, ma nell’arte vascolare si vedono spesso rap-
presentate le vittime del sortilegio con teste di vari animali: 
arieti, lupi e leoni. Sembra che, secondo il testo omerico, 
la trasformazione subita riguardasse solamente l’involucro 
corporeo, mentre il modo di pensare e sentire rimaneva 
quello umano: “essi di porci avevano testa e setole e voce e 
corpo: solo la mente era sempre quella di prima”167. Odis-
seo riesce a sfuggire alle arti della maga grazie all’aiuto di 
Hermes, e costringe Circe a restituire forma umana ai suoi 
compagni. Il mutamento sembra costituisse una forma di 
rigenerazione e quindi alludesse a una sorta di rito iniziati-
co, in quanto i compagni ritornati uomini apparivano “più 
giovani di com’erano prima e anche molto più belli e più 
grandi a vedersi”168. Ancora ai tempi di Virgilio la terra di 
Circe, coperta di “boschi inviolati”, era un luogo dove si 
sentivano i ruggiti di leoni, orsi, cinghiali e lupi, che furo-
no un tempo uomini e che Circe trasformò con le sue erbe 
magiche169.
In buona sostanza, il mondo greco ci offre molti più ele-
menti di continuità con le antiche civiltà del Vicino Oriente 
e con le stesse culture preistoriche di quanto non possa 
sembrare di primo acchito. Le divinità olimpiche, così di-
staccate e immortalate in una perfetta forma umana, che 
non mancherà di influenzare l’iconografia religiosa del 
Cristianesimo, rivela molteplici connessioni con un mondo 
di figure animali e di rappresentazioni in cui l’umano e il 
non-umano si confondono e si intrecciano, da lasciare sba-
lorditi. Se la filosofia nata in Grecia ha contribuito in modo 
essenziale allo sviluppo del pensiero razionale e dell’inda-
167. Odissea, X, 237-240, trad. di R. Calzecchi-Onesti. 
168. Id.: X, 395-96.





gine distaccata della natura, stabilendo così le premesse per 
la formazione di quell’ontologia “naturalistica” che contrad-
distingue, secondo Descola170, il pensiero occidentale dalle 
altre varianti possibili di costruzione culturale della realtà, 
d’altra parte l’antica Grecia ha lasciato anche un altro tipo 
di eredità. L’idea di una natura vivente, popolata di entità 
misteriose, dalle qualità diverse ma non del tutto dissimili 
da quelle umane; la concezione secondo la quale la distanza 
che separa l’uomo dagli altri animali poteva, in determinate 
circostanze, essere superata, che i confini potevano essere 
valicati; il ricordo più o meno confuso della potenzialità di 
trasformazione operata in contesti rituali, che consentiva di 
assumere temporaneamente l’aspetto di esseri non-umani; 
l’impiego delle maschere come strumento che coadiuvava 
questo dispositivo, sono tutti elementi che verranno tra-
smessi ai secoli successivi e che troveranno accoglimento 
e possibilità di conservazione soprattutto negli aspetti più 
popolari, talvolta marginali e subalterni della cultura occi-
dentale.
7. L’uomo-picchio e il Lupercale
Per diverse generazioni la tradizione degli studi classici ha 
imposto una sostanziale equiparazione tra la religione e la 
mitologia greca e quella romana, stabilendo una completa 
identificazione tra le divinità e le forme di rappresentazione 
del sacro nelle due civiltà. Tuttavia, questa sovrapposizione 
è il frutto di un processo storico di assimilazione culturale 
che si è realizzato completamente soltanto durante il perio-
do imperiale, attraverso l’operato di vari eruditi che hanno 
effettuato una traduzione, impiegando le forme di rappre-
sentazione del divino della Grecia classica per esprimere 
le concezioni dell’antica Roma, che venivano considerate 
equivalenti. Il prestigio e il favore in cui l’arte e la letteratu-
ra greca erano tenute dalle classi colte del mondo romano 
favorì indubbiamente questo processo.
Tuttavia, alcuni pensatori latini erano ben consapevoli 
del fatto che la religione più antica del mondo italico si dif-
ferenziava in modo considerevole da quella della Grecia e 
si esprimeva in forme che escludevano la rappresentazione 









figurativa. Ad esempio, Agostino riferisce che secondo Var-
rone: “gli antichi Romani venerarono gli dei senza bisogno 
di immagini sacre per oltre 170 anni. ‘E se quest’uso fosse 
rimasto’ afferma [Varrone]‘il culto degli dei sarebbe stato 
più puro”171. Qui il letterato romano pone criticamente in 
contrapposizione uno stato ideale di purezza (castitas) della 
religione romana più antica con l’esplicito antropomorfi-
smo degli dei greci172, che dipingeva le divinità con tutti 
i vizi e le debolezze umane, un atteggiamento questo che 
viene comprensibilmente ripreso da Agostino e dagli altri 
primi pensatori cristiani per condannare la religione paga-
na e le sue forme di rappresentazione del divino.
Il pantheon romano, sebbene assimilato a quello greco, 
presenta delle figure divine che hanno una scarsa persona-
lità rispetto ai loro omologhi greci. Le grandiose e innume-
revoli storie mitologiche che intrecciavano l’una con l’altra 
le varie divinità della Grecia vennero solo tardivamente e 
in modo scolastico applicate alle divinità romane, che erano 
piuttosto legate alle loro specifiche funzioni e alle attività 
cui sovrintendevano e meno alle caratteristiche umane che 
ne tratteggiavano il ritratto mitologico173. Secondo Dumézil 
i Romani hanno trasformato in storia i racconti che appar-
tenevano all’antico retaggio mitologico indo-europeo174. La 
mentalità romana è stata definita infatti “antimitica”: “nel 
senso che il capitale mitico indoeuropeo si presenta, nel suo 
stato latino più antico, a un grado di estrema disintegrazio-
ne, e che la tarda ‘rimitizzazione’ della religione romana fu 
puramente artificiale e priva di valore religioso”175.
Le testimonianze iconografiche di epoca protostorica in 
area etrusca registrano l’esistenza di rappresentazioni del-
la divinità di tipo “antropo-zoomorfo” o “teratomorfo”, o 
comunque non totalmente antropomorfe176. Queste carat-
teristiche si conservano non solo nell’ambito dei cosiddetti 
“demoni” o divinità minori, che fanno da corteggio alle 
principali divinità etrusche, ma anche per quanto attiene 
171. Varrone, citato da Agostino, De Civitate Dei, IV, 31 [trad. di L. Alici]. 
172. Schilling-Rüpke 2005: 7896. 
173. Id.: 7899. 
174. Dumézil 1974. 
175. Bayet 1957 [tr.it.: 47]. 





allo stesso dio principale del pantheon, Velthumna o Vol-
tumna, che appare con attributi contrastanti, vuoi come 
divinità della vegetazione o della gurra, vuoi come temibi-
le “mostro”177. Vertumno, la sua versione latina, compare 
ancora nei versi di Properzio come un dio che dice di se 
stesso: “la mia natura è adatta ad assumere tutte le forme” 
(opportuna mea est cunctis natura figuris)178.
Anche nel caso di Roma, le sue fasi più antiche sono 
immerse in una storia mitologica che, ancora una volta, in-
treccia in modo sorprendente il mondo umano e il mondo 
animale. Ovidio nelle Metamorfosi (XIV, 320-440) riporta la 
leggenda di Picus, il primo re del Lazio, figlio di Saturno 
e sovrano di bellissimo aspetto. Di lui si invaghivano tutte 
le Ninfe dei fiumi e dei boschi, ma il suo cuore era legato a 
Canente, una ninfa che possedeva una dote che la rendeva 
unica, quella di cantare in modo estremamente melodioso. 
Mentre re Picus si apprestava alla caccia al cinghiale, lo vide 
la figlia del Sole, Circe, e subito se ne innamorò. Il bellissi-
mo giovane respinse le sue profferte amorose provocando 
il furore della donna, che, con le sue arti magiche, lo tra-
sformò in un picchio. Tale uccello era sacro a Marte ed era 
considerato possedere virtù profetiche. Si narrava inoltre 
che un picchio avesse vigilato sui gemelli Romolo e Remo 
mentre erano allattati dalla lupa nella sua grotta. Picus era 
venerato dai Latini come una divinità profetica, a cui era 
attribuita la paternità di Fauno, dio protettore dell’agricol-
tura e della pastorizia.
Secondo Andrea Carandini:
Pico il picchio, primo re del Lazio, fondatore di Alba e 
suo capo supremo, iniziatore di una dinastia e primo eroe 
civilizzatore, Fauno il lupo che gli succede e che fonda il 
culto di Giove su un monte che domina il Lazio e Latino, 
suo figlio, che fonda il nomen, la lega dei Latini e che viene 
dopo morto assimilato a Giove Laziare, rispondono a uno 
schema mitico molto antico, che potrebbe essere giunto nel 
Tirreno dall’Egeo o che potrebbe essere comune alle terre 
di entrambi i mari179.
177. Pallottino 1955: 159. 
178. Properzio, Elegie, Libro IV, II, 21. 









L’altro episodio centrale per la nascita di Roma, la vicen-
da dei due gemelli Romolo e Remo, implica anch’essa una 
connessione con il mondo animale. Secondo la tradizione 
i gemelli erano figli di Rea Silvia, vergine vestale, che era 
stata ingravidata dal dio Marte. Essendo venuta meno al 
voto di castità, la madre venne imprigionata e i bambini 
abbandonati sulle acque del Tevere. Il cesto in cui erano 
stati deposti i piccoli si arenò presso la riva, nel punto dove 
sorgeva il Fico Ruminale, un antico albero che esisteva an-
cora ai tempi di Tito Livio180. Una lupa si avvicinò attratta 
dai vagiti e allattò e leccò fin da subito i due bambini che 
vennero portati dall’animale nella grotta chiamata Luper-
cale. Plutarco mette in relazione la figura della lupa con 
quella del picchio, sottolineando come entrambi gli animali 
fossero sacri al dio Marte.
Raccontano che ai gemelli ivi giacenti, una lupa desse il 
petto e che un picchio collaborasse con lei al loro nutri-
mento e li guardasse. Si ritiene che questi animali siano 
sacri a Marte, e il picchio è in grande venerazione e onore 
presso i Latini181.
I bambini vennero successivamente trovati da un pastore, 
Faustolo, dal nome beneaugurante, che li portò presso la 
sua dimora affidandoli alla moglie, Acca Larenzia. La don-
na, di cui si diceva che avesse altri dodici figli, era probabil-
mente un’antica divinità italica, protettrice della fertilità dei 
campi e dello scorrere delle stagioni. Ai suoi dodici figli si 
faceva risalire l’origine del collegio sacerdotale dei Fratelli 
Arvali, che svolgeva un’importante funzione nelle cerimo-
nie intese alla propiziazione della fertilità dei campi182.
Successivamente, i due gemelli, Romolo e Remo, per deci-
dere quale dei due avesse dovuto dare il nome alla nuova 
città e detenere il potere, si recarono su di un’altura per 
l’osservazione degli auspici. Romolo scelse il Palatino e Re-
mo l’Aventino, come luogo da cui trarre gli auguri, ad inau-
gurandum templa capiunt183: il templum era uno spazio sacro 
180. Livio, Storia di Roma, I, 4. 
181. Plutarco, Romolo, 4,2.
182. G. Wissowa 1894 in Pauly-Wissowa, vol. I: 131-134, s.v. Acca.





tracciato con un bastone che indicava il luogo dal quale si 
osservava il volo degli uccelli per interpretare il futuro in 
base alla lettura di determinati segni (auspici o auguri) che 
si ritenevano inviati dagli dei. Secondo la tradizione Remo 
scorse sei avvoltoi in volo, mentre Romolo ne vide dodici 
e per questo divenne il fondatore della città, e in questo 
modo svolse anche il ruolo di primo augur (sacerdote inca-
ricato di trarre i responsi divinatori)184. A Roma gli Auguri 
costituivano un collegio sacerdotale al quale era demandato 
il compito di interpretare i segni inviati dalle divinità e in 
primo luogo da Giove: la divinazione avveniva in primo 
luogo attraverso l’osservazione degli uccelli (auspicia) i quali 
erano considerati il tramite privilegiato attraverso il quale 
gli dei manifestavano la loro volontà. Secondo Plutarco gli 
avvoltoi erano uccelli particolarmente adatti a fini oracolari, 
poiché era difficile vederne i piccoli e pertanto si credeva 
che provenissero da altri mondi: “le loro apparizioni sono 
così rare e intermittenti che gli indovini non le stimano 
naturali , né spontanee, ma inviate dalla divinità”185. Nel 
Medioevo la figura del Folle divenne portatrice di poteri 
divinatori, tanto che spesso viene raffigurato a colloquio con 
il re mentre regge una sfera di cristallo. Una caratteristica 
peculiare di tale personaggio è la sua capacità di comuni-
care con gli uccelli che spesso, nell’iconografia, gli volano 
attorno e sembrano dialogare con lui. Il Folle sembra avere 
ereditato la capacità di essere ispirato dagli dei tipica degli 
auguri di Roma antica ed anche gli uccelli paiono ancora 
essere portatori di un messaggio divino nel mondo popo-
lare medioevale.
Tra le antichità divinità del Lazio merita di essere ricordata 
Giunone Sospita, “Protettrice”, di cui si può ammirare una 
statua in marmo risalente al ii secolo d.C. nei Musei Vatica-
ni. Giunone Sospita era la divinità venerata nell’antica città 
latina di Lanuvium, dove sorgeva un importante tempio a 
lei dedicato. Il suo culto venne poi trasferito a Roma nel iv 
secolo a.C., con un tempio edificato nel Foro Olitorio, i cui 
resti sono ancora visibili nella parete esterna della chiesa di 
184. Carandini 2006. 









San Nicola in Carcere (Roma). La città di Lavinium era con-
siderata dagli stessi Romani la sede dell’antica religione, co-
me affermato da Varrone: “Lavinium … ibi di Penates nostri” 
(“Lavinio … da dove vengono gli dèi dei nostri antenati”)186. 
La dea veniva rappresentata con scudo e lancia, a far segno 
della nuova funzione di protettrice della città, e con il ca-
po coperto da una pelle di capra, che ricorda il suo ruolo 
originario di divinità preposta alla fecondità dei campi, in 
quanto signora della pioggia e del tempo atmosferico, alla 
quale veniva sacrificata una capra. Il legame di Giunone 
Sospita con la fertilità della terra e con il mondo sotterraneo 
è confermato dalla testimonianza di Eliano187, il quale narra 
di un rituale che veniva celebrato a febbraio in un bosco 
sacro nei pressi del santuario della dea a Lanuvio, durante 
il quale un gruppo di giovani vergini bendate offriva del-
le focacce a un grande serpente che viveva in una grotta, 
propiziando in tal modo la fertilità dell’anno agricolo188. Il 
poeta Properzio riferisce che, quando le ragazze ritornava-
no alle loro famiglie, avendo compiuto il rito, i contadini 
esclamavano: “ sarà un anno fertile!” (fertilis annus erit)189. 
Questo dimostra che doveva trattarsi di un rituale iniziatico 
femminile connesso con la fertilità dei campi e della natu-
ra190. Molto probabilmente si trattava infatti di fanciulle che, 
entrate nel periodo della pubertà, esprimevano anch’esse il 
sorgere del potere generativo.
Una raffigurazione di divinità femminile con corna e orec-
chie di capra, identificata come la dea etrusca Uni, che ven-
ne successivamente assimilata alla latina Giunone, compare 
su un’antefissa in terracotta proveniente dalla città di Sa-
tricum, databile al v secolo a.C. Questo reperto testimonia 
l’antichità della rappresentazione di Giunone in forma di 
donna/capra, che sta alla base del culto dedicato alla dea 
nella città di Lanuvio.
Dobbiamo infine ricordare le pratiche rituali che si svol-
gevano sul Monte Soratte nella valle del Tevere, e che sem-
186. Varrone, De Lingua Latina, 5, 144, cit. in Schilling & Rüpke 2005: 7898. 
187. Eliano, Natura degli animali, XI, 16. 
188. Gardner 1995 [tr.it.: 131].
189. Properzio, Elegie, IV, 8, 12-14.





bra implicassero forme di trasformazione rituale in animale. 
Secondo la tradizione il luogo era frequentato da alcune 
famiglie sacerdotali della vicina città di Sora, che ogni anno 
vi celebravano un rito che consisteva nel camminare a piedi 
nudi su carboni ardenti. Costoro prendevano il nome di 
Hirpi Sorani, termine che, in lingua sabina, significa “i lupi 
di Sorano”. Quest’appellativo, secondo un racconto locale, 
traeva la sua origine dal verdetto pronunciato da un ora-
colo, che consigliava agli antenati di queste famiglie, per 
sfuggire ad una pestilenza, di condurre una vita di rapina 
e di razzie comportandosi come lupi selvaggi. Il passaggio 
sui carboni ardenti può essere interpretato come l’accesso 
al mondo dei morti, dal momento che il lupo assume, in 
alcuni monumenti etruschi, il significato di demone sotter-
raneo. I sacerdoti assumevano quindi il potere dei lupi e si 
identificavano con gli antenati che avevano fondato il ritua-
le191 . Tale culto era inoltre connesso con la dea Feronia, una 
divinità delle fonti e dei boschi, cui erano dedicate località 
aspre e selvagge. Sul Monte Soratte venivano venerati Mar-
te e Sorano; quest’ultimo era una divinità selvaggia e guer-
riera la quale era simbolicamente associata, come lo stesso 
Marte, alla figura del lupo192. Con l’avvento del Cristiane-
simo il monte ospitò numerosi eremi e rifugi monastici, tra 
i quali il più antico era attribuito a San Silvestro. Sembra 
quindi di scorgere una precisa continuità nel tempo di un 
luogo montano e selvaggio, “silvestre”, che veniva identifi-
cato come spazio in cui il mondo umano poteva incontrarsi 
con il mondo animale e con quello divino. Il “sacro” e il 
“selvaggio” sembrano quindi essere due categorie, che fin 
dai tempi antichi, gli uomini hanno ritenuto coabitare sulle 
pendici del Monte Soratte.
8. Al di là delle Alpi
Le culture celtiche e germaniche rivelano una visione del 
mondo parzialmente diversa da quella che ci ha tramanda-
to il mondo greco-romano, anche se si trovano molti tratti 
comuni, dovuti alla comune eredità indo-europea, e anche 
se, nel periodo della dominazione romana, si realizzò una 
191. Rissanen, 2012.









confluenza e una commistione culturale, dalla quale, con 
la caduta dell’Impero, prenderà origine la nascente civil-
tà dell’Occidente medioevale. In particolare, l’iconografia 
romano-celtica presenta una ricca varietà di rappresenta-
zioni animali e numerose testimonianze di immagini delle 
divinità raffigurate in forme che combinano in vario modo 
elementi antropomorfi ed elementi zoomorfi. La letteratura 
celtica, particolarmente quella irlandese, è ricca di episodi 
in cui gli dei o gli eroi protagonisti dei racconti tradizionali 
possono cambiare di forma (shape shifting) , trasformandosi 
in animali in particolari occasioni per poi riprendere a pia-
cere la forma umana193. “All’interno di questa visione del 
mondo si cela una preoccupante implicazione personale: 
ossia che noi stessi non possediamo un’identità definita, ma 
siamo, come il resto della realtà, sostanzialmente fluidi, so-
stanzialmente inconsistenti” […] “Ma questa meravigliosa e 
terribile instabilità serpeggia allo stato latente in ogni frase 
dell’antica letteratura irlandese”194. Ma anche i miti del Gal-
les abbondano di animali incantati e magici, di metamorfosi 
dallo stato umano a quello animale195.
Animale simbolo delle regioni selvagge e delle foreste, il 
cinghiale incarnava la forza, la tenacia e la potenza sessuale. 
La sua pelle veniva usata per i mantelli dei guerrieri e la sua 
immagine era spesso rappresentata sulle armi e sugli elmi. 
Simbolo di abbondanza e ricchezza, le sue carni costituivano 
il cibo privilegiato degli eroi epici. La presenza del cinghiale 
ricorre frequentemente nei cicli leggendari irlandesi. Tra le 
prime imprese del grande eroe Fionn Mac Cumhaill, alle-
vato da una donna guerriera nella foresta di Sliab Bladma, 
è l’uccisione della scrofa chiamata Beo, che devastava la re-
gione196. Anche l’eroe Diarmait riesce a uccidere un grande 
cinghiale che terrorizzava il circondario, ma muore a causa 
di una delle setole avvelenate dell’animale, che egli aveva 
inavvertitamente calpestato. Nella raccolta epica gallese, il 
Mabinogion, i cinghiali hanno origine nell’Altro Mondo ed 
è questo il motivo della loro straordinaria forza e ferocia197.
193. Mac Cana 2005: 1487. 
194. Cahill 1995 [tr.it.: 146]. 
195. Green 1993 [tr.it.: 12]. 
196. Agrati & Magini 1993, vol.2: 350-352.





La tradizione irlandese, attribuisce al dio dell’abbondan-
za e della fertilità, Dagda, il possesso di un paio di maia-
li magici, che potevano essere uccisi, macellati e mangiati 
e poi si rigeneravano ogni volta. Un tema analogo viene 
riportato dall’Edda di Snorri a proposito degli eroi morti 
in combattimento e ospitati in gran numero nella casa di 
Odino, il Valhöll (Valhalla): “Ma per quanto grande sia la 
folla nella Valhöll, mai avrà fine la carne del cinghiale che 
ha nome Sæhrímnir. Esso vien cotto ogni giorno e la sera è 
integro ancora”198.
Arduinna, divinità dei Celti continentali, era una dea 
delle foreste e degli animali selvatici, che i Romani identi-
ficarono con la loro Diana o con la greca Artemide. Viene 
spesso raffigurata a cavallo di un cinghiale, mentre percorre 
le foreste delle Ardenne, che da lei prendono il nome. I 
cacciatori che si avventuravano nel suo territorio potevano 
uccidere le loro prede solo se lasciavano in cambio delle 
offerte ad Arduinna, che fungeva quindi da vera e propria 
“Signora degli animali”, e in qualche misura si identificava 
con le belve della foresta. Il suo nome sembra contenere la 
radice ard- che significa “altura, altopiano”. Questa figura 
può essere paragonata alla dea irlandese Flidais, che regna-
va sugli animali della foresta e i cui armenti erano costituiti 
dai cervi selvatici199.
Anche gli dei germanici della fertilità, Freyr e Freyja, ave-
vano una stretta relazione con il cinghiale. Freyja è descritta 
a volte accompagnata da un cinghiale dalle setole d’oro, 
chiamato Hildisvíni (“Maiale della battaglia”), che sembra 
fosse un suo devoto, trasformato in animale. Alla dea erano 
sacri i maiali e uno dei suoi nomi era Sýr (“Scrofa”). Anche 
suo fratello Freyr è descritto talora mentre cavalca il cin-
ghiale Gullinborsti (“Setole d’oro”) o Slídrugtanni (“Zanne 
pericolose”) e a lui venivano sacrificati maiali. Il cinghiale 
era pertanto strettamente associato alla categoria dei Vani, 
che riuniva le divinità della fecondità200.
La divinità celtica chiamata “dio di Euffigneix”, dalla 
località dove fu ritrovata una statua che lo raffigura databile 
al i secolo a.C., viene interpretata come una potenza della 
198. Snorri, Gylfaginning, 38. 
199. Mac Cana 2005: 1487.









natura selvaggia. Il cinghiale sovrapposto al suo torso non 
sembra un semplice accompagnatore, ma una sorta di alter 
ego o di manifestazione della divinità. Si può supporre che 
questa iconografia alluda alla capacità di trasformazione, di 
cambiare corpo (shape-shifting) attribuita al dio, una qualità 
solitamente associata nelle opere letterarie al potere di bar-
di e di druidi, i quali sono in grado di trasferirsi da un corpo 
a un altro, conservando la propria personalità interiore. Nei 
poemi si trova spesso il riferimento a un personaggio dei 
tempi antichi che è passato attraverso varie reincarnazioni 
nel corpo di diversi animali, come l’eroe irlandese Tuan 
Mac Cairill, di cui si diceva si fosse trasformato successiva-
mente in cervo, in cinghiale, in falco di mare e in salmone201.
Un altro personaggio mitico legato alla trasformazione 
in animale era Cian, parte della stirpe dei Tuatha Dé Da-
nann (i “seguaci della dea Dana”), figlio del dio medico Dian 
Cécht e padre del grande eroe divino Lugh. Secondo il 
racconto epico, Cian venne un giorno sorpreso dai tre figli 
di Tuireann, un suo nemico da lungo tempo. Cian si tra-
sformò in maiale e finse di rovistare il terreno alla ricerca di 
ghiande, ma i suoi nemici riconobbero la trasformazione e 
si mutarono a loro volta in cani, gettandosi all’inseguimen-
to del maiale. Cian ebbe appena il tempo di riprendere la 
sua forma umana prima di essere ucciso202. In Irlanda, la 
tradizione popolare riconosce ancora oggi in un rialzo ar-
tificiale del terreno di forma lineare il Black Pig’s Dyke (in 
irlandese Claí na Muice Duibhe, “l’Argine del Maiale Nero”), 
tra le province dell’Ulster e del Connacht, che sarebbe sta-
to prodotto del gigantesco maiale in cui si era trasformato 
l’eroe Cian, il quale scavando con il muso avrebbe originato 
tale configurazione del territorio. In realtà si tratta dei resti 
di un’antica fortificazione risalente al iv secolo a.C.203
Nella tradizione celtica il toro simboleggia forza e ardore 
guerriero ed anche ricchezza e abbondanza. Quest’ultimo 
aspetto è particolarmente enfatizzato in alcuni testi epici 
irlandesi, come il Táin Bó Cuailnge (La razzia della mandria 
di Cooley)204, in cui la razzia, che costituisce la trama centrale 
201. Gregory 1904, [tr.it., vol. I: 12-16].
202. Monaghan 2004: 89.






del racconto, viene effettuata per ordine della regina Medb, 
allo scopo di impadronirsi del toro bruno Donn Cuailn-
ge, affinché potesse competere con il grande toro bianco, 
Finnbenach, di proprietà di suo marito, il re Ailill. Entrambi 
i tori erano le reincarnazioni di due porcari, che continua-
vano a scontrarsi l’uno con l’altro e che alla fine si uccisero 
reciprocamente.
Un rito divinatorio praticato nell’antica Irlanda, chiama-
to tarbhfleis, consisteva nell’avvolgere un indovino nella pel-
le ancora insanguinata di un toro appena immolato. Nella 
notte gli sarebbe apparso in sogno colui che doveva dive-
nire il nuovo re di Tara, la collina sacra situata nell’Irlanda 
centrale dove risiedeva il re supremo dell’isola205.
Un toro compare anche sul Pilastro dei Nautes, dedicato 
all’imperatore Tiberio, nel 14 d.C., dai battellieri della Sen-
na della città di Lutetia (l’antica Parigi). L’immagine raffigu-
ra il Tarvos Trigaranus (il “Toro con Tre Gru”), un’ oscura di-
vinità della Gallia, raffigurata in forma di toro con tre gru, o 
altri uccelli acquatici, appollaiate accanto a lui. Era associato 
con il dio Esus, raffigurato, su un’altra faccia dello stesso 
monumento, come un boscaiolo in atto di abbattere degli 
alberi. Si trovano in varie parti della Gallia raffigurazioni 
di un toro a tre corna, che sono uniche di questa regione e 
che potrebbero essere associate al toro con le gru. Tuttavia 
non si hanno informazioni sul significato e sulla simbologia 
che tale iconografia esprimeva. Tra i Celti continentali si 
trovano testimonianze di sacrifici di tori, e alcuni santuari 
contenevano teschi di tori lasciati forse come offerte. La raf-
figurazione sul Pilastro dei Nautes potrebbe far riferimento 
a un racconto mitico simile a quello dell’epica irlandese, in 
cui l’eroe Cú Chulainn, durante l’inseguimento di un toro 
sacro, deve abbattere un albero per dimostrare la propria 
forza, mentre tre divinità femminili prendono l’aspetto di 
cornacchie per avvertire l’animale del suo arrivo206. È pos-
sibile pertanto intravedere una correlazione tra la raffigu-
razione gallica del toro con le gru e la tradizione irlandese 
del “toro bruno di Cuailnge”, protagonista della più famosa 
saga celtica.
205. Monaghan 2004: 65.









Varie rappresentazioni di divinità celtiche e germaniche 
mostrano una figura umana con il capo sormontato da un 
paio di corna animali, che possono essere corna ramificate 
di cervo oppure corna di animali domestici, particolarmen-
te di bovini. Oltre al dio con corna di cervo, chiamato Cer-
nunnos, di cui parleremo più avanti, altre figure di divinità 
maschili si presentano con un paio di corna di toro. Nei ri-
trovamenti archeologici sono presenti elmi ornati di corna, 
che erano evidentemente emblemi di capi o di guerrieri, e 
suggeriscono il significato delle corna come simboli del po-
tere e dell’autorità. Sono talora presenti anche divinità fem-
minili con corna, più frequentemente di cervo, ma anche di 
mucca o di capra. È presumibile che queste immagini divine 
esprimano la credenza in una connessione tra la fecondità 
femminile e il mondo animale, che si ritrova in molte altre 
civiltà del mondo antico e che deriva probabilmente dalle 
dee-madri, “signore degli animali”, dell’epoca neolitica207.
Nella tradizione celtica gli animali della foresta erano 
considerati una sorta di equivalenti selvatici degli animali 
domestici posseduti dagli uomini. Alcune figure mitologi-
che si prendevano infatti cura degli animali abitatori delle 
selve, così come il pastore accudiva le proprie mandrie. In 
conseguenza, se a capo degli animali domestici si trovava 
in genere un possente toro, le mandrie di animali selvatici 
erano guidate da un grande cervo maschio, simbolo di for-
za e di potere generativo. Tuttavia, il cervo nella mitologia 
assume spesso connotazioni femminili. La bella fanciulla 
Sadb, figlia del grande druido Bodb Derg, venne tramutata 
in cervo dal nemico di suo padre, Fear Doirche. Durante 
la notte la giovane riacquistava il suo aspetto umano e si 
recava a incontrare l’eroe Fionn, di cui era innamorata. 
Venne tuttavia scoperta dal druido malvagio e condannata a 
rimanere per sempre in forma di cervo. Dopo lunghe pere-
grinazioni alla ricerca dell’amata, Fionn vide un giorno una 
cerva che allattava un piccolo umano, nel quale riconobbe 
suo figlio, che chiamò Oisín (“piccolo cerbiatto”)208.
In Scozia, la figura popolare della Cailleach, probabile 
erede di una antica divinità celtica, era raffigurata come 
207. Duval 1976.





una vecchia che custodiva nei boschi una mandria di cervi 
e si nutriva con il latte di cerva. Era considerata la personi-
ficazione dei venti invernali, che portavano le tempeste di 
neve: danze mascherate venivano eseguite in primavera per 
scacciare la vecchia, che doveva essere sostituita da Bride, 
una fanciulla associata con la dea celtica Brigit209.
La raffigurazione più nota della divinità celtica chiamata 
Cernunnos è quella che compare a rilievo su una lastra in 
argento del Calderone di Gundestrup, un bacile risalente al 
ii secolo d.C., ritrovato nel 1891 in una torbiera nello Jut-
land, Danimarca settentrionale, e attualmente conservato 
presso il Museo Nazionale Danese di Copenhagen (vedi fig. 
26A). Il manufatto è costituito da tredici pannelli a rilievo, 
con raffigurazioni di divinità celtiche e di atti di culto210.
Cernunnos veniva regolarmente rappresentato come 
una figura umana con corna di cervo, e il suo nome è sta-
to ritrovato nell’iscrizione apposta sul Pilastro dei Nautes, 
nell’antica Parigi. L’immagine sul bacile danese lo rappre-
senta circondato da vari animali selvatici, a testimonianza 
del suo ruolo di divinità delle foreste, signore degli animali, 
del bestiame e anche della fauna marina (è infatti presente 
un pesce cavalcato da un personaggio umano). Nella mano 
destra tiene un torque, un collare ritorto in metallo, orna-
mento tipico dei Celti, che porta anche intorno al collo, 
probabile simbolo di ricchezza. Nell’altra mano il dio regge 
un lungo serpente con le corna di ariete, uno strano ibrido 
di rettile e quadrupede, attributo tipico di questa divinità, 
che probabilmente allude al mondo sotterraneo (il serpen-
te) considerato come fonte di abbondanza, di ricchezza e di 
fertilità (l’ariete). Il dio era considerato presumibilmente 
signore sia degli animali selvatici sia di quelli domestici e 
portatore di abbondanza. Le corna di cervo sembrano ri-
condurre tanto alla forza combattiva quanto alla potenza 
sessuale dell’animale, e simbolizzare il ciclo stagionale di 
morte e rinascita della natura. Anche i palchi di corna in-
fatti sono assoggettati al rinnovamento annuale: essi infatti 
cadono e ricrescono ogni anno durante l’estate211.
Probabilmente, un erede di questa divinità dei boschi è 
209. Id.: 68-69. 
210. Taylor 1992.









la figura folklorica di Herne il cacciatore, impiccatosi a un 
albero di quercia e da allora costretto a vagare, in forma di 
spirito con corna di cervo, nella foresta in cui si era ucciso, 
personaggio che fa la sua comparsa nelle Allegre comari di 
Windsor di Shakespeare.
È antica leggenda che Herne il cacciatore, un tempo guar-
diacaccia nella selva di Windsor, quand’è inverno, sulla 
mezzanotte, con due enormi corna in testa, si aggira in-
torno a una quercia. La sua apparizione fa disseccare le 
piante, porta infermità al bestiame, e tramuta in sangue il 
latte delle vacche (atto IV, scena IV)212.
Evidentemente, con il processo di cristianizzazione si è ve-
rificata una demonizzazione di questo personaggio, che da 
portatore di abbondanza e fertilità si è trasformato in ma-
levolo fautore di malattie e sterilità.
Nell’Edda di Snorri, un’opera scritta in Islanda intorno 
al 1220, la descrizione dell’abitazione di Odino nel mondo 
degli dei, fa menzione di un animale, una capra, che si nu-
tre delle foglie dell’albero del mondo:
Una capra si chiama Heidhrún, sta sopra, nella Valhöll, 
e bruca i germogli dai rami di quell’albero famosissimo 
che ha nome Léradhr. E dalle sue mammelle scorre ogni 
giorno un gran secchio di idromele, ed è così grande che 
tutti gli eroi si ubriacano213.
L’idromele è una bevanda inebriante che dona la conoscen-
za ai poeti e ai veggenti. Originariamente prodotta dai nani, 
fu ottenuta dagli dei Asi grazie a Odino, che se ne impadro-
nì nella terra dei giganti. Gli eroi di cui parla Snorri sono gli 
einherjar (“combattenti solitari”), i caduti in battaglia scelti 
da Odino per abitare nel Valhöll, in attesa della battaglia 
finale che si scatenerà alla fine del mondo.
Tra i Celti la capra era considerata un animale sacro e 
veniva spesso immolata durante i sacrifici. La sua caratte-
ristica principale era la potenza sessuale rappresentata dal 
maschio della capra: l’immagine di San Patrizio, il patrono 
cristiano dell’Irlanda, come pastore di capre evidenzia, da 
un lato, la sovrapposizione del santo cristiano sull’animale 






sacro alle popolazioni celtiche, mentre, dall’altro lato, sim-
bolizza probabilmente il controllo che il Cristianesimo ha 
cercato di imporre sulla condotta sessuale e la soppressione 
delle credenze pagane, che furono demonizzate attribuen-
do al Diavolo le corna e le zampe della capra. Il simbolismo 
della capra sopravvive nel folklore irlandese nella figura 
del pooka, un essere fatato, dotato della capacità di mutare 
il proprio aspetto e che spesso appare sotto le sembian-
ze di una capra214. La variante gallese pwca compare come 
Puck, il folletto dispettoso dagli aspetti caprini, evocato da 
Shakespeare nel Sogno di una notte di mezza estate. Ancora ai 
giorni nostri, nella cittadina di Kilorglin, nell’Irlanda sud-
occidentale, alla metà di agosto si svolge la Puck Fair, una 
fiera agricola nel corso della quale un caprone bianco viene 
eletto “Re Puck” ed esposto su una piattaforma nel corso 
dei festeggiamenti. La festa è documentata almeno a partire 
dal 1613, anche se non è possibile dimostrarlo con certezza, 
una continuità con il periodo celtico pre-cristiano è del tutto 
probabile215.
Il Cavallo Bianco di Uffington, nella contea dell’Ox-
fordshire, Inghilterra, è una figura lunga 110 metri, rica-
vata scavando lo strato erboso di una collina e mettendo in 
luce il terreno gessoso sottostante. Figure del genere sono 
piuttosto numerose in questa regione e sono datate gene-
ralmente tra il xviii e il xix secolo. Alcune tuttavia possono 
essere più antiche e tra queste quello di Uffington, il cui 
stile ricorda le raffigurazioni di cavalli sulle monete celtiche 
e che è stata datata da alcuni alla tarda preistoria (1000-700 
a.C.): è difficile tuttavia stabilire con esattezza una datazione 
attendibile per questa costruzione. Sembra probabile co-
munque che il modello iconografico sia da ricollegare alle 
immagini di cavalli solari ampiamente diffuse durante il 
tardo periodo preistorico216.
In ogni caso questa figura che si staglia sul paesaggio ci 
ricorda che il cavallo aveva un’importanza considerevole 
per i Celti, in particolare in Irlanda, dove era connesso 
con la cerimonia di intronizzazione del nuovo sovrano, 
chiamata banais ríghe. Secondo quanto riferito da Giraldus 
214. Yeats 1888: 105-107.










Cambrensis, un chierico del xii secolo, il re doveva unir-
si ritualmente con una giumenta bianca, a simbolizzare il 
matrimonio sacro tra il sovrano e la dea del territorio. La 
giumenta veniva poi sacrificata e le carni cucinate in una 
zuppa che il re doveva consumare217. La mitologia irlandese 
ricorda inoltre la figura di Macha, un’antica divinità celtica. 
Nel racconto è una donna misteriosa, proveniente da un 
Altro Mondo, che sposa un giovane contadino assicurando 
l’abbondanza dei raccolti, ma gli impone anche un divieto: 
di non vantarsi mai delle qualità di lei. Il divieto è infranto 
quando il marito promette al re che la moglie sarebbe stata 
in grado di vincere nella corsa i migliori destrieri del so-
vrano. La donna, che era incinta, vince la corsa, ma muore 
dando alla luce due gemelli. Sembra che Macha fosse ori-
ginariamente una divinità guerriera, connessa con i cavalli 
e le armi, probabilmente lei stessa interpretabile come una 
donna-cavallo218, da mettere in relazione con la dea Epona 
dei Celti continentali, una dea il cui nome testimonia del 
suo legame con il cavallo.
Tra i Celti continentali il gallo era principalmente asso-
ciato a Mercurio, la forma romanizzata di diverse divinità 
locali della Gallia che assunsero le caratteristiche e gli at-
tributi del dio romano, e che secondo Giulio Cesare era la 
divinità più venerata tra i Celti219. Polli e oche sono stati ri-
trovati ripetutamente in tombe del periodo celtico, facendo 
presupporre la loro funzione di offerta e forse il ruolo di 
accompagnamento dei morti. Sembra che il potere del gallo 
di essere annunciatore della luce del sole lo rendesse una 
sorta di intermediario tra la notte e il giorno, tra le tenebre 
e la luce, e quindi mediatore tra la vita e la morte, il mondo 
dei vivi e quello dei morti. Inoltre, il suo acuto canto era 
considerato avere una funzione oracolare (l’animale infatti 
era in grado di prevedere la nascita del sole) ed era consi-
derato capace di preavvisare i pericoli inaspettati.
Nel mondo germanico, il gallo dorato Víðópnir è appol-
laiato sulla cima dell’Albero del Mondo Yggdrasil. Il colore 
delle sue piume ricorda il bagliore del sole e quello del lam-
po nella tempesta. Esso sorveglia dall’alto quello che avvie-
217. Giraldus Cambrensis, Topographia Hibernica, XXV, in Wright 1905: 138. 
218. Monaghan 2004: 304-306.





ne nel mondo e con il suo canto annuncia il sopraggiungere 
dell’alba e la comparsa della luce solare. Era interpretato 
come simbolo di forza vitale e di rigenerazione220.
L’orso compare spesso nel mondo celtico associato a di-
vinità femminili come Artio (vedi fig. 25), la dea venerata 
nei pressi della città di Berna (nome anch’esso derivante 
dall’orso) e Andarta, una divinità della natura selvaggia, ve-
nerata tra i Celti della Svizzera e della Francia. Vari aspetti 
sembrano collegare questa divinità alla greca Artemide, il 
cui nome rivela anch’esso una connessione con la parola 
“orso” (arktos in greco, art in medio irlandese, arth in gal-
lese). Il cesto di frutti che la dea tiene accanto a sé sembra 
alludere alla sua funzione di propiziazione dell’abbondanza 
e della fertilità, come pure l’albero con frutti che si erge alle 
spalle dell’orso221.
L’orso era un animale simbolo di forza e di ferocia, spesso 
associato tra i Germani alla figura del guerriero. Diversi no-
mi di eroi epici traggono origine da quello dell’orso, come 
Artù o come Cormac mac Art. Quest’ultimo è un eroe ir-
landese, al cui padre era stato predetto, prima della nascita 
del bambino, che il nascituro sarebbe divenuto re. Cormac 
venne partorito dalla madre mentre questa si trovava in 
un bosco, durante un temporale. Il neonato, abbandonato 
sotto una siepe, venne allattato da una lupa e allevato nella 
foresta. Divenuto adulto, sposò la regina Medb, la personi-
ficazione della sovranità, e ottenne il trono222.
I berserkr erano feroci guerrieri, che nella tradizione ger-
manica assumevano caratteristiche animali e che si credeva 
fossero in grado di trasformarsi in animali feroci: orsi e lupi. 
Gli úlfhednar indossavano pelli di lupo e assumevano le ca-
ratteristiche di questi animali. Alcune piastre in bronzo, che 
originariamente decoravano elmi cerimoniali, ritrovate nel 
territorio di Torslunda, sull’isola di Öland, presso la costa 
meridionale della Svezia e risalenti al 550-730 d.C. raffigu-
rano guerrieri berserkr: uno con elmo cornuto e due lance 
in mano che sembra danzare, mentre l’altro è colto nell’atto 
di “trasformarsi” in lupo. Un’altra immagine mostra due 
220. Chiesa Isnardi 1991: 404-405. 
221. Monaghan 2004: 26.









armati con l’elmo sormontato da un cinghiale, animale as-
sociato alla funzione del guerriero in virtù della sua ferocia.
Nel poema Haraldskvædi, attribuito allo scaldo (poeta di 
corte scandinavo) Thorbjörn Hornklofi, si dice di questi 
guerrieri: “I berserkr ululano, la battaglia hanno in mente, 
quelli con la pelle di lupo ruggiscono e scuotono le lance”; 
“sono chiamati ‘pelli di lupo’ coloro che in battaglia portano 
scudi insanguinati, essi arrossano le loro lance quando van-
no in battaglia”223. Costoro erano guerrieri particolarmente 
legati a Odino e probabilmente costituivano un ordine di 
guerrieri estatici, la cui pratica includeva l’induzione di for-
me di stati alterati di coscienza, in cui il guerriero si credeva 
trasformato in una belva selvaggia. Un indizio di questa 
forma di culto guerriero può essere ritrovata nella sup-
posta etimologia del nome di Odino (dal proto-germanico 
*woÞanaz), con il significato originario di “guida di coloro 
che sono posseduti”224.
Una stele di epoca vichinga (800-1000 d.C. circa) collocata 
a Källby, Svezia sud-occidentale, mostra l’immagine incisa 
di una figura corpulenta, con una grossa cintura intorno 
alla vita e una testa che sembra ricordare fattezze zoomorfe. 
Una possibile interpretazione è quella della rappresenta-
zione di un uomo-orso, un guerriero berserk, termine che 
significa letteralmente “casacca d’orso” e che alluderebbe 
a un costume in pelle animale. Come nel caso delle raffi-
gurazioni sulle piastre di Torslunda, tale raffigurazione si 
collega alla tradizione dei guerrieri germanici di indossare 
costumi o maschere animali, per significare una trasfor-
mazione rituale in animali durante cerimonie guerriere a 
carattere estatico.
Le pedine per il gioco degli scacchi, incise in avorio di 
tricheco, probabilmente prodotte in Norvegia intorno al 
1150-1200 e ritrovate sull’isola di Lewis, Ebridi Esterne, al 
largo della costa occidentale della Scozia conservano un’al-
tra testimonianza della tradizione dei guerrieri estatici ger-
manici. Sebbene appartenenti a un periodo piuttosto tar-
do, questi oggetti sono ancora fortemente influenzati dalla 
223. Cit. in Lindow 2002: 75.





cultura nordica pre-cristiana: in particolare alle torri e agli 
alfieri sono state date forme che ricordano i guerrieri ber-
serkr della tradizione germanica.
Snorri riferisce come questi guerrieri, che combattevano 
al seguito di Odino, “andavano senza armatura ed erano 
pazzi come cani o lupi, mordevano i propri scudi, erano 
forti come orsi o come tori. Essi uccidevano gli uomini [ne-
mici], ma non si lasciavano intimorire né dal fuoco né dal 
ferro. Questo è chiamato: divenire berserk”225.
L’effetto terrifico di questi guerrieri invasati era già stato 
descritto da Tacito, a proposito dei Germani continentali:
Gli Arii, oltre a essere i più forti tra i popoli che ho appena 
citato, accrescono l’effetto della loro naturale ferocia con 
artifizi e scegliendo le circostanze adatte. Infatti, con i loro 
scudi neri e i loro corpi dipinti, scelgono le notti più buie 
per le battaglie e incutono terrore perché appaiono come 
un tenebroso e pauroso esercito di spettri. Nessuno tra i 
nemici resiste a quella visione inattesa e quasi infernale226.
Nella mitologia germanica gli animali compaiono anche 
nella fase finale del mondo, il Ragnarök, lo scontro fina-
le degli dei contro le forze del disordine. In tale conflitto 
apocalittico, il gigantesco lupo Fenrir avrebbe assalito e di-
vorato il dio Odino, determinando la catastrofe finale e la 
distruzione del mondo divino.
Il dio Loki, unendosi con la gigantessa Angrboda (“Colei 
che fornisce dolori”), generò tre figli: il serpente Jörmund-
gand, che con il suo corpo circondava la terra, la dea Hel, 
signora del mondo dei morti e il gigantesco lupo Fenrir, 
animale estremamente minaccioso per l’incolumità degli 
dei. Questi per difendersi riuscirono a immobilizzare con 
una corda magica il lupo, che con la sua forza era in grado 
di spezzare qualsiasi legame. Anche il sole e la luna erano 
minacciati da lupi, generati nel mondo dei giganti, che in-
seguivano i due astri: “Una gigantessa abita a oriente di 
Midhgardhr, nella foresta che si chiama Iárnvidhiur. La 
vecchia gigantessa genera molti giganti e tutti in forma di 
225. Ynglinga Saga, 6, cit. in Lindow 2002: 75. 









lupo, e di qui vengono quei lupi [quelli che inseguivano il 
sole e la luna]”227.
Alla fine dei tempi, la distruzione del cosmo e degli dei 
(Ragnarök, “il Fato delle divinità”, che sarà interpretato da 
Wagner come “il crepuscolo degli dei”) inizierà quando “il 
lupo ingoierà il sole e ciò apparirà agli uomini una grande 
sventura. Poi l’altro lupo carpirà la luna e pure recherà 
gran rovina. Le stelle cadranno dal cielo”228. Allora anche 
anche il lupo Fenrir verrà liberato, seminando scompiglio 
e distruzione: durante la battaglia che divamperà fra gli 
dei e le forze del disordine, il lupo ingoierà il dio Odino, 
segnando in tal modo la fine degli dei e del mondo.
Nella mitologia irlandese il lupo era particolarmente le-
gato alla possibilità di metamorfosi: alcune persone, che si 
diceva discendessero dai lupi, avevano la capacità di trasfor-
marsi in questi animali e, in tale forma, assalire il bestiame 
dei loro vicini. Ancora nel xii secolo, Giraldus Cambrensis, 
un chierico gallese, descriveva una famiglia in Irlanda i cui 
membri si trasformavano in lupi ogni sette anni, a causa di 
un incantesimo229.
Anche nel mondo celtico si trovano immagini di esseri 
mostruosi e divoratori. Un esempio è la cosiddetta “Tara-
sque di Noves”, una scultura in pietra, del i secolo a.C., 
raffigurante un animale mostruoso nell’atto di divorare 
membra umane, con le zampe anteriori appoggiate a due 
teste umane230. È stata ritrovata nel 1849 nei pressi del ci-
mitero della cittadina di Noves (Provenza-Alpi-Costa Az-
zurra) e ora è conservata al Musée Lapidaire di Avignone. 
Raffigurazioni simili si ritrovano nelle sculture medievali 
della stessa regione, come nell’Abbazia di Montmajour, la 
cui prima fondazione risale all’xi secolo.
La Tarasque è divenuta una figura popolare del folklore 
provenzale: veniva interpretata come una sorta di drago 
che un tempo devastava la regione dove sorge attualmente 
la città di Tarascon. Santa Marta, una giovane cristiana ve-
nuta ad evangelizzare la Bassa Provenza, riuscì ad acquie-
tare il mostro, che si lasciò mansuetamente trascinare per 
227. Snorri, Gylfaginning, 12. 
228. Id., 51. 
229. Lindow 2002.





un laccio dalla donna. Ma gli abitanti, impauriti e spinti da 
vendetta, decisero di uccidere l’animale e di fondare in quel 
luogo la città che prese il nome dal mostro ucciso.
A partire dal xv secolo si trova documentazione di feste 
celebrate per commemorare questa leggenda, che si svolge-
vano nella seconda settimana di Pentecoste e poi in luglio, il 
giorno di Santa Marta, patrona di Tarascon. Ancora oggi, il 
29 luglio, viene portata in processione per le vie della città 
una grande figura di animale mostruoso, dal corpo simile 
a quello di una tartaruga, irto di pungiglioni, con una testa 
semi-umana semi-animale e una lunga coda. Che si trat-
ti di una figura dalle antiche origini mitiche pre-cristiane 
e per la quale venivano celebrate delle cerimonie sembra 
quindi indubitabile. La tradizione cristiana si è sovrapposta 
trasformando in personaggio negativo la Tarasque, con-
trapponendole la figura dominante della Santa, ma non è 
riuscita a sradicare la popolarità di questo mostro mitico231.
9.  Animali e culti popolari nell’Occidente medioevale
Il testo della Bibbia ebraica, che per i Cristiani divenne 
l’Antico Testamento, contiene il racconto della creazione, 
dove, in particolare nel sesto giorno (Genesi, 1, 24-25), Dio 
creò gli animali selvatici, il bestiame domestico e tutti i ret-
tili del suolo. L’uomo, che viene creato immediatamente 
dopo, è destinato a dominare “sui pesci del mare e sugli 
uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e 
su tutti i rettili che strisciano sulla terra” (Genesi, 1, 26). In 
base a queste fonti vetero-testamentarie, il Cristianesimo 
ha cercato di tracciare una maggior separazione tra uomo 
e animale, rispetto alle altre religioni dell’Antichità, anche 
se questa rappresentazione rivela numerose ambiguità.
Da un lato, l’uomo, creato a immagine e somiglianza di 
Dio, viene contrapposto all’animale, sottomesso e imper-
fetto, se non addirittura impuro. Dall’altro, in alcuni au-
tori cristiani emerge il sentimento, più o meno diffuso, 
di un’autentica comunione fra tutti gli esseri viventi e di 
una parentela – non solo biologica – tra l’uomo e l’anima-










umani e a questo titolo viene citato dai teologi, dai moralisti 
e dai predicatori232.
In effetti l’iconografia cristiana ha continuato a utilizzare 
sistematicamente immagini animali per trasmettere idee e 
concezioni del sacro, mostrando talvolta una ragguardevole 
continuità con temi e motivi dell’arte pagana.
L’immagine che raffigura Cristo nelle vesti di Buon Pa-
store, circondato da un gregge di pecore, è una fra le più 
antiche forme di rappresentazione di Gesù, che risale ai pri-
mi secoli della diffusione del Cristianesimo, com’è testimo-
niato dal mosaico dal Mausoleo di Galla Placidia a Ravenna, 
risalente al v secolo. Qui il Cristo viene rappresentato anco-
ra imberbe, a differenza delle raffigurazioni posteriori, e il 
modello iconografico si ispira chiaramente alle rappresen-
tazioni analoghe risalenti al mondo pre-cristiano, come il 
motivo del dio greco Hermes che porta l’agnello sulle spal-
le, poiché era particolarmente venerato dai pastori, e può 
risalire fino alle rappresentazioni sumeriche di Dumuzi, il 
dio pastore che aveva come suo simbolo l’ariete e al quale 
venivano sacrificati degli agnelli.
Nella simbologia cristiana l’agnello rappresenta la purez-
za e l’innocenza e rimanda immancabilmente a Gesù, spesso 
chiamato l’“agnello di Dio”, perché è la vittima sacrificale 
che si assume i peccati dell’umanità per espiarli di fronte 
a Dio.
In base a queste connessioni simboliche, altre rappresen-
tazioni iconografiche si spingono oltre nell’assimilazione 
tra la figura di Cristo e quella dell’agnello sacrificale. Ad 
esempio, in un altro mosaico, risalente al xiii secolo, nell’ab-
side della Basilica di Santa Maria in Trastevere a Roma, 
il fregio mostra Cristo attorniato dagli apostoli, tutti rap-
presentati in forma di agnelli. L’espressione evangelica di 
“Agnello di Dio” (Agnus Dei) impiegata nel Cristianesimo 
con valore simbolico, per indicare il ruolo di Gesù come vit-
tima sacrificale per la redenzione dei peccati dell’umanità, 
giustifica ampiamente questo tipo di raffigurazione. L’altro 
riferimento è all’agnello pasquale, che veniva sacrificato nel 
mondo ebraico in occasione della Pasqua (Pèsach), a ricordo 





del sangue degli agnelli, posto sugli stipiti delle porte, che 
salvò gli Ebrei dalla morte con la quale Dio colpì i figli degli 
Egiziani (Esodo, 12,1 – 14, 46). Tuttavia, come abbiamo già 
visto, radici più lontane conducono al mondo sumerico, 
dove il dio Dumuzi, considerato pastore e protettore delle 
greggi, spesso simbolizzato da un ariete, era protagonista 
di una vicenda mitica di periodica scomparsa nel mondo 
dei morti e successiva ricomparsa in occasione della festa 
di primavera.
Nella carne dell’agnello si vedeva quella del Cristo sof-
ferente, e ciò faceva pensare all’ariete sacrificato al posto di 
Isacco nel racconto della Genesi (22, 2-13). In entrambi i casi 
si rendeva esplicita una certa intercambiabilità tra uomo 
e animale. Certamente i Padri della Chiesa hanno inter-
pretato queste raffigurazioni come puramente allegoriche, 
senza alcuna connessione con le immagini degli animali che 
erano diffuse nelle religioni pagane e che erano oggetto di 
continui attacchi polemici. Tuttavia, rimane più problema-
tica la rispondenza che immagini così concrete potevano 
suscitare nella mentalità popolare, ancora profondamente 
impregnata di tradizioni che consideravano del tutto pos-
sibili le trasformazioni tra un essere umano e un animale 
e viceversa.
Nelle sculture delle chiese medioevali compare spesso la 
scena di una caccia al cinghiale, un tema ricorrente nell’arte 
antica , che diviene modello della lotta dell’uomo contro le 
forze della natura selvaggia.
La caccia al cinghiale rappresentava, nell’Antichità, una 
prova contro una preda nobile, un animale temibile, che 
costituiva un avversario pericoloso, di cui si ammiravano la 
forza e il coraggio. Il cinghiale è spesso raffigurato nell’arte 
greca antica come belva terribile e spaventosa, solitamen-
te associata alla dea della caccia Artemide. Era inoltre un 
attributo di Demetra, dea della vegetazione, a cui veniva 
offerto in sacrificio. Il cinghiale era associato alle regioni 
più impervie e selvagge, come la spaventosa belva che de-
vastava le campagne intorno a Calidone, il principale centro 
dell’Etolia. L’Etolia era infatti considerata dai Greci una re-
gione selvaggia e non del tutto integrata nel mondo greco: 
si diceva infatti che gli indigeni parlassero una lingua in-









94,5). Alla primitività degli abitanti corrispondeva la natura 
selvaggia dell’ambiente: Erodoto (VII, 126) riferisce che, 
ancora ai suoi tempi (v secolo a.C.) l’Etolia era l’unica zona 
in Europa dove fosse ancora possibile incontrare leoni e 
bufali selvatici233. Il terribile animale, “feroce e selvaggio, 
dalle candide zanne” (Iliade, IX, 533 seg.), era stato inviato 
da Artemide poiché il re di Calidone, Oineo, nel corso di 
una festa per la mietitura aveva offerto sacrifici a tutti gli dei 
tranne che a lei. L’animale imperversava nelle campagne co-
stringendo gli abitanti a rifugiarsi entro le mura della città. 
La caccia al cinghiale fu un’impresa alla quale si accinsero 
numerosi eroi, molti dei quali furono uccisi dalla belva, la 
quale venne infine abbattuta da Meleagro, proprio il figlio 
del re. Anche nella società celtica e germanica la caccia a 
questo animale veniva intrapresa da coloro che volevano 
divenire guerrieri rispettati nella comunità. Questa esalta-
zione della caccia al cinghiale perdura nell’alto Medioevo, 
soprattutto nei paesi germanici, ma comincia a regredire in 
età feudale, per lasciare spazio alla caccia al cervo, anima-
le che assume sempre più il ruolo della selvaggina nobile, 
della preda regale234.
Secondo la leggenda235, Eustachio era un pagano il quale, 
andando a caccia, stava inseguendo un cervo. All’improvvi-
so l’animale si voltò mostrando tra le sue corna una croce 
luminosa, mentre la voce di Gesù gli intimava di smettere 
di perseguitarlo. Intimorito da quell’episodio, il cacciatore 
decise di convertirsi al Cristianesimo con tutta la sua fami-
glia. Un episodio simile era attribuito anche a Sant’Uberto.
In queste leggende agiografiche traspare il ricordo di 
antiche credenze celtiche e germaniche, che vedevano nel 
cervo un animale solare, un essere di luce, intermediario tra 
il cielo e la terra. Le sue corna, che ricrescono ogni anno, 
erano un talismano contro le forze del male. La lotta del 
cervo con il serpente, che i trattati medioevali riprendono 
dagli autori antichi, aveva un arcaico significato cosmologi-
co. Il combattimento tra il cervo, animale associato al mon-
do solare e celeste, e il serpente, animale ctonio, sigilla la 
233. Del Corno, 2001: 142-143.
234. Pastoureau 2011 [tr.it.: 73].





congiunzione tra i due mondi e favorisce l’equilibrio della 
natura che si manifesta nell’alternanza delle stagioni236.
Bestiari ed enciclopedie medioevali riportano le virtù medi-
cinali del cervo: non ha mai la febbre, è nemico dei serpenti 
e il suo grasso funge da protezione contro il loro veleno, 
vive più a lungo di tutti gli animali della foresta. Alcuni 
trattati d’arte venatoria alludono alla smodata sessualità dei 
cervi, i quali, in autunno, nella stagione degli amori, diven-
tano aggressivi e come “inselvatichiti”. La caccia al cervo 
assume, nel Medioevo, un grande prestigio, fino a venire 
a rappresentare la caccia reale per eccellenza237. La caduta 
dei palchi all’inizio della primavera, in febbraio, rendeva 
l’animale un simbolo dei mutamenti stagionali e del ritorno 
della fertilità. Secondo Anne Lombard-Jourdan, i riti che 
accompagnavano la caduta delle corna dei cervi risalgono 
molto indietro nel tempo, quando gli uomini dell’Europa 
erano ancora cacciatori e vivevano a stretto contatto con il 
mondo animale. Successivamente, il Cristianesimo è stato 
costretto ad accettare la presenza di queste pratiche rituali 
che si erano conservate per così lungo tempo, cercando 
tuttavia di relegarle nella marginalità e di depotenziarne il 
significato simbolico, in quanto troppo esplicitamente lega-
te ai culti pagani. Da queste forme cerimoniali, che implica-
vano il mascherarsi in forme animali e l’idea della possibilità 
di una trasformazione in cervo, si sarebbero sviluppati, se-
condo la storica francese, alcuni importanti elementi delle 
feste di Carnevale238.
A differenza di quanto succedeva nell’Antichità, il toro nel 
Medioevo è un animale caduto in disgrazia. Da simbolo 
onorato e temuto diviene una sorta di bestia infernale. La 
sua potenza sessuale, che ne faceva nel mondo antico un 
simbolo di fecondità, di cui ancora si possono vedere le 
tracce in alcune decorazioni delle chiese, diviene nei trattati 
e nei bestiari, un’immagine negativa, che rammemora il 
comportamento lussurioso che il buon cristiano non deve 
236. Lombard-Jourdan 2005: 28.
237. Id. [tr.it.: 72].









seguire. Nell’arte medioevale compaiono spesso le raffigu-
razioni zodiacali, tra le quali si trova anche il Toro.
Il significato astronomico dell’animale contribuisce a 
mantenerne viva la valenza simbolica, che lo vede protago-
nista dei mesi primaverili (aprile-maggio). Il Cristianesimo 
vi aggiunge anche un significato specifico, eleggendolo a 
simbolo dell’evangelista San Luca239.
Il mondo cristiano ereditò il simbolismo zodiacale dal 
mondo antico, che a sua volta aveva importato in Occidente 
un sistema astrologico elaborato in Mesopotamia. Sebbene 
molti testi cristiani fossero aspramente contrari all’astrolo-
gia, l’iconografia delle chiese e delle cattedrali si è appro-
priata rapidamente del repertorio di immagini legato alle 
costellazioni, soprattutto come modo per rappresentare le 
cadenze del calendario e il trascorrere delle stagioni, che 
erano strettamente connesse con la sequenza dei lavori agri-
coli. La scansione del tempo infatti, soprattutto a livello 
popolare, rimane dominata dai cicli naturali e rurali (le 
stagioni, i raccolti, ecc.) che determinano anche il calenda-
rio liturgico e festivo240.
Le sculture dell’epoca romanica e gotica ritraggono talvolta 
la scena dell’episodio biblico del Vitello d’Oro, quando gli 
Ebrei “Si son fatti un vitello di metallo fuso, poi gli si sono 
prostrati dinanzi, gli hanno offerto sacrifici e hanno detto: 
Ecco il tuo Dio, Israele” (Esodo, 32, 8). In alcune raffigura-
zioni dalla bocca dell’animale esce un demone dai capelli 
irsuti. La figura del bovino qui assume un aspetto sinistro, 
come rappresentante del mondo pagano e, quindi, nell’in-
terpretazione cristiana, diabolico.
La diffusione del culto di Mitra, religione di origine 
orientale che fu un movimento avversario al Cristianesi-
mo nei primi secoli della sua diffusione, si basava sul cul-
to del toro e sulla pratica del sacrificio di questo animale, 
che compariva in primo piano nella stessa iconografia dei 
luoghi di culto. Per i primi Cristiani era quindi necessario 
dissacrare questo animale, troppo venerato dalla religione 
rivale e che portava con sé una lunga consuetudine di tra-
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dizioni e credenze pagane. Il Cristianesimo ne fece pertanto 
rapidamente una creatura diabolica, fino a trasformarlo in 
uno dei comuni attributi del demonio cristiano, che finì per 
essere raffigurato immancabilmente con un paio di corna 
taurine sul capo241.
L’immagine del demone Behemoth, un animale mo-
struoso citato nell’Antico Testamento242, che talvolta divie-
ne la cavalcatura del Diavolo, assume spesso l’aspetto di un 
toro.
Nell’antica Grecia i demoni erano considerati, dopo gli 
dei e gli eroi, delle potenze senza una precisa individualità, 
la cui unica espressione era la maschera, il polimorfismo. 
L’indeterminatezza del demone è visibile nella figura del 
Buon Demone protettore della famiglia arcaica, che ha 
trasferito i riti e le credenze propri della società agricola 
nella città. La mediazione rappresenta l’attività peculiare 
del demone, che riempie lo spazio tra gli dei e i mortali e 
si manifesta con la divinazione, la magia, gli incantesimi, 
i sogni, partecipando contemporaneamente della natura 
divina e umana. Nel Cristianesimo, il demone, che per i 
Greci poteva spingere al bene e al male, si sdoppia nelle 
sue qualità portando alla dicotomia tra angeli e demoni, 
in uno spazio del mondo ordinato in modo decrescente a 
partire da Dio. La funzione mediatrice viene ormai esclusa 
e i demoni (il Maligno) si identificano con il Diavolo, con 
le pulsioni del desiderio, con la tentazione del fantastico e 
dell’immaginazione e soprattutto dei sensi243.
Per i popoli dell’Antichità, un paio di corna taurine po-
ste sul capo di una figura umana erano un attributo delle 
divinità. Come si è visto, nel mondo mesopotamico gli dei 
erano riconoscibili iconograficamente proprio perché in-
dossavano un copricapo ornato con diverse paia di corna. 
Con la cristianizzazione e con il rovesciamento di segno del-
le credenze precristiane, le corna sono divenute un simbolo 
del Male e sono state associate esclusivamente alla figura 
del Diavolo. Anche la mescolanza di tratti umani e animali, 
quindi la capacità di mutar forma, di trasformarsi, ha finito 
per essere considerata una caratteristica puramente diaboli-
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ca e malefica. Parallelamente, il mondo sotterraneo, che per 
tutta l’Antichità aveva rappresentato il mondo dei morti, 
ma anche il luogo in cui aveva sede la forza generativa che 
produceva la nascita, la crescita e la fertilità di tutto il viven-
te, assunse gradualmente le caratteristiche negative degli 
Inferi, il regno del Diavolo, nel quale venivano trascinate 
le anime dei dannati.
Le corna, benché nella tradizione occidentale siano co-
munemente associate al Diavolo, hanno una valenza fon-
damentalmente positiva. Di solito significano fertilità. Si 
identificano con la luna crescente, che vuol dire appunto 
fertilità: sia per l’idea di base di crescita, sia attraverso la 
connessione con la mestruazione [...] Le corna del Diavolo 
sono quindi fondamentalmente un segno del suo potere, 
ma hanno anche una connotazione specificamente negati-
va. La luna è a forma di corna e non significa solo fertilità 
ma anche notte, tenebra, morte e quindi inferi244.
Tra gli animali con le corna, l’ariete era considerato par-
ticolarmente associato alla forza generativa: le dimensioni 
esagerate dei suoi genitali e le corna erano i segni esteriori 
della sua capacità riproduttiva. Gli autori dei bestiari me-
dioevali ritenevano che un solo ariete fosse sufficiente per 
fecondare quaranta pecore, e alcuni arrivavano a calcolar-
ne fino a cento. Secondo alcune tradizioni l’ariete dormiva 
sdraiato sul fianco destro e, quando arrivava l’equinozio di 
primavera, si voltava e dormiva su quello sinistro245. Que-
sta credenza non può essere disgiunta dal fatto che il sole 
entra nel segno zodiacale dell’Ariete proprio in corrispon-
denza con l’equinozio di primavera. Si riteneva perciò che 
gli agnelli nati in primavera fossero più grandi e più gras-
si degli altri. Questo spiega la presenza costante di corna 
d’ariete sulle maschere e di pelli di ariete o montone nei 
costumi che caratterizzano le mascherate carnevalesche, che 
si svolgono in periodo primaverile e implicano un costante 
riferimento alla fertilità.
Un altro animale molto frequente nelle celebrazioni po-
polari è l’asino. Nella Chiesa di Santa Maria in Organo, a 
244. Russell 1977 [tr.it.: 40].





Verona, si conserva una scultura in legno della cosiddetta 
“Musseta” (“Muletta”), opera del xiv secolo. La leggenda 
voleva che la statua fosse arenata sulle rive dell’Adige, di 
fronte alla chiesa, e contenesse al suo interno la pelle dell’a-
sino che aveva trasportato Gesù quando era entrato a Geru-
salemme. La statua dell’asino veniva portata in processione 
il giorno della Domenica delle Palme, chiamato “dies festus de 
mulula”, in un’atmosfera carnevalesca e scherzosa che cre-
ava qualche imbarazzo alle autorità ecclesiastiche, le quali 
decisero di proibire la celebrazione della festa246.
L’asino assume nella simbologia cristiana il significato di 
animale che esprime innanzitutto la virtù della pazienza e 
della sopportazione, dell’umiltà che lo avvicina alla figura e 
al messaggio di Cristo. L’annuncio dell’arrivo di un nuovo 
re, che si sarebbe rivelato nell’umiltà a cavallo di un asino, 
profetizzato da Zaccaria (9, 9) era stato realizzato, secondo 
i Vangeli, con l’ingresso di Gesù a Gerusalemme la Dome-
nica delle Palme, ossia la domenica che precedeva la festa 
ebraica di Pèsach, un’antica festa della primavera.
Ma nell’Antico Testamento alcuni episodi, come quello 
dell’asina di Balaam che aveva la facoltà di vedere gli angeli 
e di parlare al suo padrone247, ne fanno anche un animale in 
grado di vedere l’invisibile. D’altra parte, nel mondo greco 
l’asino si trovava spesso in compagnia di Dioniso, come ca-
valcatura del dio. La comparsa di un asino che veniva intro-
dotto in chiesa durante le “Feste dei Folli” medievali non era 
dunque soltanto un atto di derisione e di capovolgimento 
dei ruoli, ma rivela una profonda affinità dell’animale con 
la simbologia cristiana, vissuta dalla religiosità popolare in 
tutta la sua concretezza e gioiosità. Marius Schneider, nelle 
sue ricerche sul simbolismo musicale nell’arte medioevale, 
ha ravvisato una correlazione tra l’asino e il Folle, che lui 
chiama il Buffone. Quest’ultimo è caratterizzato da una fon-
damentale ambiguità e dualità, collocandosi in uno spazio 
interstiziale tra la ragione e la follia, tra saggezza e stoltez-
za, tra il sapere umano e la conoscenza delle cose divine. 
“L’animale che meglio corrisponde al buffone è l’asino. La 
246. Zampieri 2008: 196-198.









tromba del buffone è chiamata “peto di asino”. Alla natura 
duale e alla voce del buffone corrispondono i due gridi così 
caratteristici dell’asino, i cui ragli si verificano mediante un 
continuo cambio dei registri della voce”248. Il copricapo del 
Folle è spesso sormontato da un paio di orecchie d’asino, 
ma questo non significa solo un simbolo di stoltezza e igno-
ranza. Infatti le grandi orecchie dell’asino “gli permettono 
di udire – cioè di sapere – tutto. Per questo l’asino è consi-
derato anche come un grande sapiente e in una tradizione 
più tarda svolge il ruolo di giudice nei concorsi musicali 
(cioè nell’ordine cosmico)”249.
L’asino più celebre è quello che compare, accanto al bue, 
nell’iconografia tradizionale del presepe, e che si trova già 
fin dalle più antiche raffigurazioni della Natività, sebbene 
nei testi evangelici non vi sia alcuna menzione di questi due 
animali. Entrambi associati alla mansuetudine e alla pazien-
za, asino e bue sono però valorizzati diversamente nei testi 
medioevali. Mentre l’asino assume anche connotati negativi, 
come simbolo di ignoranza e di cocciutaggine, il bue viene 
valutato più positivamente, perché più docile nel lavoro, più 
resistente e fedele compagno di fatica dell’uomo nei campi250.
All’interno della Chiesa di San Pietro e San Paolo a Andlau, 
Alsazia, Francia, si trova una statua in pietra raffigurante 
un orso, risalente al xvi secolo. La statua fa riferimento alla 
leggenda di fondazione dell’Abbazia di Andlau ad opera di 
Santa Riccarda di Svevia, moglie di Carlo il Grosso. Secon-
do la leggenda, l’imperatrice ripudiata dal marito si recò 
da sola nella foresta, dove un angelo la invitò a fondare 
un monastero in un luogo che le sarebbe stato rivelato da 
un’orsa. Questo avvenne lungo le rive di un fiume, dove 
la Santa scorse un’orso che stava scavando una buca nel 
terreno. La statua è posta, infatti, accanto a una buca nel 
pavimento della cripta, ricoperta da un coperchio di legno, 
che nasconde il luogo in cui l’animale aveva scavato il terre-
no. Nella tradizione popolare questa statua, che fino al 1800 
era posta all’esterno della chiesa, era ritenuta avere poteri 
propiziatori della fecondità e sembra che le donne deside-
248. Schneider 1946 [tr.it.: 282].






rose di avere un bambino si sedessero a cavalcioni dell’orsa, 
per ottenere l’esaudimento del proprio voto251. La cittadina 
di Andlau veniva denominata “Village aux ours” (“Villag-
gio degli orsi”). Sembra infatti che, durante il Medio Evo, 
venisse allevato e accudito un orso nel cortile dell’Abbazia.
L’orso assumeva in questo contesto il ruolo di guaritore, 
ricercato soprattutto per problemi deambulatori: per aiu-
tare i bambini a imparare a camminare più in fretta o per 
gli zoppi. La zoppia è d’altronde un tratto caratteristico 
di figure che si collocano “a cavallo” tra una dimensione e 
l’altra e si connette quindi con il ruolo dell’orso, una sorta 
di personaggio di confine tra l’animalità e l’umanità.
Riprendendo una tradizione antica, riportata da Ari-
stotele e da Plinio, gli uomini del Medioevo attribuivano 
all’orsa la capacità di riportare in vita i neonati moribondi, 
leccandoli a lungo, e dando in tal modo loro forza e vigore. 
Il ritorno in vita degli orsacchiotti diviene un simbolo del 
battesimo, come se la madre, leccandoli, li facesse nascere 
una seconda volta, riprendendo anche in questo caso un’an-
tica tradizione iniziatica legata all’orso, che trovava una par-
ticolare manifestazione nel culto di Artemide a Brauron, 
nell’antica Grecia.
Il monumento funerario in marmo del Duca Jean de Ber-
ry, fratello del re Carlo V, del xv secolo, che si trova nella 
cattedrale di Bourges, Francia, mostra, ai piedi del defunto, 
un orso giacente, incatenato e con la museruola. Animale 
simbolico del duca, l’orso si prestava anche a un gioco di 
parole: avendo frequentato a lungo la corte d’Inghilterra, il 
Duca sapeva bene che il suono della parola inglese per “or-
so” (bear) ricordava quello della sua terra, il Berry. Il fatto, 
inoltre, che il primo vescovo di Bourges, e santo patrono 
del Berry, si chiamasse Ursinus contribuisce ad avvalorare 
il legame di questa regione con l’orso252.
L’orso compare spesso nelle leggende che descrivono la vita 
e i miracoli di vari Santi. Si racconta, ad esempio, che l’or-
251. Deharbe 1874 ; Gaignebet & Lajoux 1985: 250-251.









so, dopo aver divorato una cavalcatura di Sant’Amand, si 
sottomette pacificamente al basto per trasportare i bagagli 
di quest’ultimo o per tirare il suo carro. La stessa vicenda 
è attribuita a varie figure di Santi nell’agiografia cristiana 
medievale: tra questi San Gallo, San Martino, Sant’Arige 
(vescovo di Gap), e così via253. È possibile che queste leg-
gende rappresentino il processo di cristianizzazione, che ha 
soppresso precedenti culti dell’orso ancora presenti nella 
religiosità popolare, per sostituirli con la devozione al San-
to locale. In queste leggende, l’orso, antico protagonista 
di credenze pre-cristiane, viene in parte demonizzato e in 
parte addomesticato, grazie al potere del Santo che si dimo-
stra più forte di lui e lo assoggetta al basto dell’asino o alla 
museruola. In questo senso, appare qui un parallelo con 
gli orsi incatenati e ammaestrati che erano portati in giro 
da giullari e giocolieri, e più tardi da zingari, di villaggio 
in villaggio, di mercato in mercato. Da bestia ammirata e 
temuta l’orso diviene così un animale da circo, che danza e 
fa divertire il pubblico254.
L’iconografia presenta frequentemente un’associazione tra 
determinati Santi e particolari animali, che divengono un 
motivo caratteristico e distintivo: il porcellino di Sant’Anto-
nio Abate, il cane di San Rocco, mucche, cervi e lupi per vari 
Santi della Bretagna. Talvolta però il legame con l’animale 
arriva fino all’ibridazione. Nelle leggende agiografiche, San 
Cristoforo viene descritto come un individuo di statura gi-
gantesca e di enorme possanza fisica, che si mise in viaggio 
per mettersi alle dipendenze del “re più grande” che vi 
fosse sulla terra. Deluso dai sovrani che aveva incontrato, 
venne convinto da un eremita a mettersi alle dipendenze 
di Cristo e a svolgere il compito di traghettare i passanti 
attraverso un fiume dalle acque pericolose. Un giorno un 
bambino gli chiese di essere trasportato, ma il fardello di-
venne così pesante da rendergli estremamente difficoltoso 
l’attraversamento. Il bambino gli si rivelò come lo stesso 
Cristo e da allora in poi egli prese il nome di “portatore di 
Cristo”255. Nelle chiese orientali, però, questo Santo viene 
253. Pastoureau 2007: 136-137.
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spesso raffigurato con una testa di cane, e rappresentato 
nelle leggende come un gigantesco guerriero che veniva 
dalla regione della Cirenaica. L’attraversamento di un fiu-
me e la testa di cane sono entrambi attributi di esseri as-
sociati al mondo dei morti, come il dio egizio Anubi o il 
demone raffigurato su alcuni rilievi etruschi. Sembra quindi 
che il Santo cristiano abbia ereditato alcune caratteristiche 
di un’antica divinità psicopompa256.
Un altro elemento che ha favorito la rappresentazione 
del Santo come cinocefalo è la ricorrenza della sua festa il 25 
Luglio, ossia nel periodo che gli antichi chiamavano della 
Canicola, perché corrisponde al periodo della levata eliaca 
(ossia del sorgere sull’orizzonte poco prima del levar del so-
le) della stella Sirio, nella costellazione del Cane Maggiore, 
chiamata la “stella del Cane”257.
Il “Bosco di Guignefort”, situato tra Châtillon-sur-Chala-
ronne e Marlieux, Rodano-Alpi, Francia, è un luogo legato 
alla tradizione popolare e ricorda un culto che i contadini 
tributavano a un cane che vi era stato sepolto e che veniva 
chiamato “Saint Guinefort” o “Guignefort”. Una leggen-
da del xiii secolo racconta che il cane, dopo aver salvato il 
bambino del suo padrone da un serpente, era stato ucci-
so da questi perché creduto colpevole di aver aggredito il 
bambino. La popolazione del luogo aveva trasformato la 
tomba dell’animale in un luogo in cui si svolgevano rituali 
di guarigione, rivolti particolarmente ai bambini. Il culto 
di San Guinefort, sotto forma di martire e non di cane, è 
diffuso in molte altre regioni e di frequente associato a culti 
di guarigione, incentrati su cappelle rurali, che sorgono 
spesso vicino a sorgenti o corsi d’acqua258.
Una serie di racconti leggendari, piuttosto diffusi a par-
tire dal xii sec., vertono su un personaggio che ha caratteri-
stiche ibride, di donna e di serpente. Tali racconti narrano 
la storia di una creatura fatata che appare sotto le spoglie 
di una bella fanciulla, la Fata Melusina (vedi fig. 27). Costei 
viene trovata da un giovane nella foresta al quale si offre co-
me sua sposa, a patto di non chiederle o di non fare una cer-
256. Lecouteux 1981. 










ta cosa. Secondo la versione scritta da Jean d’Arras nel 1392 
per celebrare l’origine della casata dei Lusignano, l’obbligo 
consisteva nel non cercare di vederla durante la giornata 
del sabato. Infranto il divieto, immediatamente la donna si 
trasforma in serpente o drago e sparisce: normalmente ciò 
avviene quando il marito la vede sotto la sua forma animale 
o semi-animale. Il contenuto dei racconti porta in primo 
piano, al di là delle equivalenze con un tema folklorico di 
diffusione generale, l’aspetto di fecondità del personaggio: 
Melusina porta al suo sposo prosperità economica (disso-
damento della foresta e costruzione di insediamenti) e una 
vasta progenie259.
La fata si presenta quindi come una sorta di “genio del 
luogo”, una potenza misteriosa associata a un territorio. Es-
sa è stata interpretata dagli storici come raffigurazione mi-
tica del possesso della terra, un’incarnazione antropomorfa 
della sovranità sul territorio e del diritto di appropriarsi e 
di trasformare il terreno con i lavori di dissodamento260. 
Ma il motivo mitico del matrimonio con un essere fatato è 
molto antico, e va ricercato probabilmente nelle tradizioni 
celtiche, che spesso raccontano dell’amore di una creatu-
ra fatata per un mortale, con l’imposizione di un obbligo 
o un divieto, che il marito immancabilmente trasgredisce 
provocando la rottura dell’unione. La fata è un essere ap-
partenente a un altro mondo, raffigurato dal mare o da 
una fontana, e l’esito finale del racconto vuole sottolineare 
l’impossibilità di un rapporto duraturo fra due esseri che 
appartengono a mondi così differenti261. Secondo Philippe 
Walter262, la figura di Melusina diviene mitologicamente 
comprensibile solo se la si ricollega alla mitologia delle cre-
ature marine. Essa infatti rivela i tratti caratteristici di questi 
esseri mitici dell’antichità: il dono del sapere e il potere di 
metamorfosi.
Tradizioni come quella di Melusina sono probabilmente 
alla base delle numerose raffigurazioni di donne-pesce o 
donne serpente che si trovano nelle sculture delle chiese 
medioevali. La Sirena, personaggio mitico ereditato dal 
259. Le Roy Ladurie & Le Goff 1971 ; Gaignebet & Lajoux 1985: 137-141. 
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mondo greco-romano, assume in questo periodo la forma 
di una donna-pesce, al posto della donna-uccello traman-
data dalla tradizione classica. Quest’ultima, durante l’epoca 
medievale, si è intrecciata con una diversa tradizione, di 
origine settentrionale, relativa alla donna-pesce (inglese 
mermaid, “ragazza del mare”, Antico Inglese merewif, “strega 
del mare”). Il legame con l’elemento acquatico associa que-
sta figura soprattutto alla fertilità, ma anche alla sessualità 
sfrenata e quindi diviene per i Cristiani un simbolo della 
lussuria e del peccato.
Le sirene sono fanciulle marine che ingannano i naviganti 
con il loro bellissimo aspetto ed allettandoli col canto; e 
dal capo fino all’ombelico hanno corpo di vergine e sono 
in tutto simili alla specie umana; ma hanno squamose code 
di pesce che celano sempre nei gorghi263.
Ma Melusina, forse a causa della sua popolarità, venne 
addirittura inscritta nel calendario cristiano, con il nome 
di Santa Mélusie, festeggiata il 7 settembre, la vigilia della 
Natività di Maria. Si tratta di uno dei tanti esempi di come 
il culto mariano abbia, in un modo o nell’altro, inglobato 
tutta una serie di culti pagani rivolti a divinità femminili 
che esistevano prima della diffusione del Cristianesimo264.
Le illustrazioni dei manoscritti ci forniscono numerose 
testimonianze delle mascherate cerimoniali e dell’uso di 
maschere animali che si praticavano in vari contesti festi-
vi da parte delle classi popolari. Ad esempio, un’edizione 
manoscritta del Roman de Fauvel 265 del xiv secolo mostra 
alcuni personaggi mascherati che partecipano a uno chari-
vari. Nella parte centrale si riconosce un individuo masche-
rato, che indossa pantaloni che sembrano di pelle animale 
e porta dei campanacci intorno alla vita, intento a suonare 
un tamburello: la foggia del costume ricorda quella di nu-
merosi personaggi dei Carnevali popolari contemporanei. 
Lo charivari è un costume popolare diffuso in Francia, ma 
anche in altri paesi europei, con il quale si usava salutare 
con fracasso e canti scherzosi le coppie appena maritate. In 
263. Liber monstrorum dell’viii sec., Porsia 1976: 149. 
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particolare, veniva effettuato nel caso di matrimoni ritenuti 
“innaturali”, ad esempio quello di una coppia in cui la dif-
ferenza d’età era molto marcata, e così via266.
Secondo la storica Natalie Zemon Davis, la funzione dello 
charivari e delle badie di giovani consisteva nell’evidenziare 
a tutta la comunità le diverse fasi della vita (i rites de passage), 
per chiarire le responsabilità dei futuri mariti e padri, per 
mantenere il giusto ordine nel matrimonio e garantire la 
continuità biologica della comunità, stigmatizzando i matri-
moni tra persone di età molto diversa o i coniugi forestieri, 
ecc. In città queste associazioni giovanili si trasformavano 
in gruppi di quartiere o di classe o di professione, e di-
ventavano le “badie del malgoverno”. “Anche qui […] mi 
pare straordinaria la creatività sociale della cosiddetta gente 
semplice, il loro aggrapparsi ad antiche forme sociali per 
cambiarle adattandole alle loro mutate esigenze”267.
Ma il significato della mascherata e del fracasso aveva 
anche un significato più profondo, come mette in rilievo 
Carlo Ginzburg:
Le più antiche testimonianze su un rito come lo charivari, 
volto a controllare i costumi (soprattutto sessuali) del vil-
laggio, identificavano la schiera tumultuante dei giovani 
mascherati con la schiera dei morti, guidata da esseri mitici 
come Hellequin. Agli occhi di attori e spettatori , gli eccessi 
delle “badie” giovanili dovettero serbare a lungo queste 
connotazioni simboliche268.
Le fonti storiche sui primi secoli cristiani riportano soprat-
tutto testimonianze di mascheramenti animali in occasione 
delle Calende di Gennaio, durante le quali numerosi indi-
vidui si mascheravano da cervi (“cervulum facientes”), altri 
indossavano pelli di pecore e capre, altri ancora si poneva-
no sul capo maschere animalesche (“alii vestiuntur pellibus 
pecudum, alii assumunt capita bestiarum”). Questi camuffamen-
ti producevano un particolare stato emotivo, un’eccitazio-
ne emozionale attraverso la quale i personaggi mascherati 
non sembravano più uomini (“gaudente set exultantes, si ta-
266. Castelli 2004. 
267. Zemon Davis 1980 [tr.it.: 154].





liter se in ferinas species transformaverint, ut homines non esse 
videantur”)269.
In questi travestimenti animaleschi proponiamo di ve-
dere un correlativo rituale delle metamorfosi in animali 
vissute in estasi, o delle cavalcate estatiche in groppa ad 
animali che ne costituivano una variante. Se si accetta 
quest’ipotesi, la maggior parte dei riti praticati, in Occi-
dente come in Oriente, durante le calende di gennaio si 
dispongono in un quadro coerente. Questue infantili, ta-
vole apparecchiate per le divinità notturne e travestimenti 
animaleschi rappresentavano modi diversi di entrare in 
rapporto con i morti, ambigui dispensatori di prosperità, 
nel periodo cruciale in cui l’anno vecchio finisce e quello 
nuovo comincia270.
Un manoscritto realizzato tra il xv e il xvi secolo e oggi 
conservato presso la Nürnberger Stadtbibliothek di Norim-
berga mostra diverse raffigurazioni di mascherate cerimo-
niali. Le maschere raffigurate facevano parte della sfilata 
in occasione del corteo di Carnevale (Schembartlauf) che si 
svolgeva a Norimberga ed era, secondo la tradizione, orga-
nizzata dalla corporazione dei macellai. Questi personaggi 
che mostrano evidenti tratti zoo-antropomorfi, si richiama-
no spesso alla figura mitica del Selvaggio e possiedono ca-
ratteristiche e attributi che si ritroveranno nelle mascherate 
carnevalesche alpine dei secoli successivi per arrivare fino 
ai nostri giorni: corna di animali, abiti di pelle di capra o 
pecora, campanacci intorno ai fianchi.
Molte feste popolari assumevano l’aspetto di una instau-
razione di un tempus terribile, ossia dell’irruzione del caos, 
che tuttavia preludeva a una rifondazione dell’ordine tanto 
cosmico quanto sociale. Il ritorno a un tempo primordiale 
si esprimeva attraverso l’irruzione nella società delle forze 
del disordine, quelle forze che durante il tempo quotidiano 
venivano rigorosamente imbrigliate, perché disgregatrici 
e distruttive. Da qui deriva il carattere di orgia alimentare 
e sessuale, capovolgimento dei ruoli sociali, annullamento 
269. Cesario di Arles, vi secolo, cit. in Ginzburg 1989: 165; si veda anche Du Cange 
1885, vol. IV: 481-485, s.v. Kalendæ. 









delle gerarchie e creazione di autorità fittizie, che contrad-
distingue il periodo carnevalesco271.
Secondo l’interpretazione di Carlo Ginzburg, nel Medioe-
vo permane una tradizione di donne e (più raramente) di 
uomini che si recavano in luoghi solitari per incontrare una 
figura di “buona” dea notturna (Diana, Erodiade, Dame 
Habonde, ecc.). Dietro queste usanze si intravede la soprav-
vivenza di un culto a carattere estatico.
Al mondo delle benefiche figure femminili che elargisco-
no prosperità, ricchezza, sapere, si accede attraverso una 
morte provvisoria. Il loro mondo è il mondo dei morti272.
Nel Friuli del Cinque-Seicento si trovano documenti che 
attestano la presenza dei cosiddetti “benandanti”, individui 
che, in estasi, si recavano a cavallo di animali o in forma di 
animali a recuperare i germogli del grano o a combattere 
contro gli stregoni per assicurare la fertilità dei campi273.
Solo in epoca successiva, tali testimonianze verranno uti-
lizzate dagli inquisitori per confermare la presenza di riti 
satanici e di riunioni nel corso delle quali si sovvertivano 
i dettami della vera religione e si rinunciava alla fede cri-
stiana.
In una delle prime descrizioni di una setta minacciosa di 
streghe in Basilea, che risale al 1435-37, il domenicano te-
desco Johannes Nider descrive come gli stregoni avessero 
cucinato e mangiato i propri figli, e inoltre come si fos-
sero poi riuniti e avessero evocato il demonio. I cadaveri 
dei bambini, uccisi con cerimonie magiche, erano stati fatti 
bollire in una pentola, per estrarne un unguento destinato 
alle loro pratiche magiche e alle “metamorfosi” cui si de-
dicavano (nostris voluntatibus et artibus et transmutationis)274. 
Anche in altre testimonianze, gli stregoni affermano di sa-
persi trasformare temporaneamente in lupi per divorare il 
bestiame, altri di poter divenire invisibili mangiando certe 
271. Cardini 1995: 33. 
272. Ginzburg 1989: 77.
273. Ginzburg 1966.





erbe speciali, indicate dal Diavolo. Ai convegni andavano 
volando su bastoni o scope, e lungo la strada si fermavano 
nelle cantine, bevevano il vino migliore e defecavano nelle 
botti275.
Lo storico italiano conclude che il nucleo folklorico dello 
stereotipo del sabba può essere ricondotto alla credenza nel 
volo notturno verso i convegni diabolici, il quale “riecheg-
giava, in forma ormai stravolta e irriconoscibile, un tema 
antichissimo: il viaggio estatico dei viventi verso il mondo 
dei morti”276.
Con la persecuzione della stregoneria e l’estirpazione 
delle ultime permanenze di culti pagani in alcune aree ru-
rali marginali dell’Europa, l’idea della possibilità di conta-
minazione tra mondo umano e mondo animale, del valore 
sacrale degli animali e di una permeabilità tra le diverse 
sfere del vivente e il mondo dei morti venne definitiva-
mente relegata nell’ambito del demoniaco e del magico. 
Era stata ormai spianata la strada per la costruzione di quel 
mondo “oggettivo” che costituirà l’elemento centrale della 
visione naturalistica della realtà che caratterizza, soprattutto 
a partire dal Seicento in poi, il pensiero dell’Occidente277.
275. Id.: 46-47. 
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